Андрей Травин (volk) wrote,
Андрей Травин
volk

Испанские memento. Мадрид. Свет и тень.

Мадридская арена Лас-Вентас в конце улицы Алькала (С. Alcalá) — самая крупная в Европе. Ежегодно во время городских праздников на ней проводится важнейшая серия боев быков в мире в честь Feria de San Isidro. Сам День святого Исидро отмечается 15 мая торжественным богослужением, народными гуляньями и праздничной корридой.

15 мая девятая коррида ферии стала первой в моей жизни. Ее ключевые слова "sol y sombra" (солнце и тень). Выбор между ними начинается еще с покупки билетов, так как "sol" и "sombra" — названия секторов трибун.

lobo y toro

Происхождение (Nacencia)

До начала вечерней корриды люди общаются в коридорах и на верандах, лузгают семечки, а туристы поглядывают в Лошадиный дворик (Patio de caballos).

Часть общей атмосферы — регулярные крики "Алкилер алмоаито!" с предложением аренды подушек (almohadilla) для каменных сидений. Стоит этот прокат 1,2€. А кричат зычные, но, словно их подушки, сильно потертые жизнью мужики, устало ворочающие челюстями и теряющие гласные, словно наши кондукторы с их "плачиваете проезд! плачиваете проезд!".

По случаю праздника каждый десятый — в традиционной мадридской одежде кастисос (слово переводится как "породистость").

Plaza de Toros de Las Ventas - Feria de San Isidro

И вот шествие (el paseillo) в начале корриды. У него существует свой порядок: в первом ряду располагаются матадоры, в последнем — рабочие арены, между ними — все остальные. Фотографирую их кое-как, потому что для меня еще ничего не началось.

paseillo

Молитва (Oración)

Семь лет назад в музее тавромахии в Севилье нас повели показать однокомнатную часовню (capilla), где тореро молятся перед выходом арену. И вот теперь я, найдя свое место, усаживаюсь и молюсь Богородице за сохранение жизней тех, кто выйдет сегодня против быков.

Лас-Вентас (Plaza de Toros de Las Ventas)

Круглая арена довольно больших размеров окружена многоярусными трибунами с баннерами. Каждый третий баннер — флаг Испании, остальные — красные транспаранты со звездами. Удобств по минимуму: голые бетонные ступени, ноги почти упираются в зрителя, сидящего впереди. Однако у меня лучшее место — последний ряд перед другим ярусом, и поэтому есть на что опереть спину. Арена окружена забором из досок высотой метра в полтора. В нем предусмотрено несколько ворот: для быков, пикадоров и упряжек мулов. И еще некоторое количество щелей, куда укрываются тореро, спасаясь от быков во время представления.

Сразу бросается в глаза, что перед первой схваткой тень занимает ровно одну треть арены. Ровную границу слегка портит тень от телекамеры на длинном шесте.
Свет и тень — главные компоненты боя быков. Кажется, что даже время начала сражений (festejo — дословно "празднество", "торжество") выбирается исходя из высоты солнца над горизонтом.

Капоте (capote)

Капоте — розовая тряпка (большой плащ) с желтой подкладкой.
По сигналу горнистов открываются ворота, и первый бык уже на арене. Тореро, держа капоте обеими руками, выставляют их вперед (стандартный прием, так называемая "verónica"). Разогрев и разведка.

Акт пикадоров (Tercio de vara)

Пикадоры выезжают парой, но подразумевается, что будет работать только один пикадор - тот, который находится ближе к трибуне "Тень". Для пикадоров на арене нарисована двойная белая полоса. Бык должен быть внутри этого круга, а пикадор между линиями и бортами арены. Цель — дать быку врезаться в бок лошади и попытаться опрокинуть ее. Так одновременно проверяется сила животного, демонстрируются его качества публике, а животное утомляется. За счет того, что пикадор тыкает своей пикой (она же "vara") в холку, ослабляются мышцы, держащие голову. Низкоопущенная голова облегчит последний укол (última volapié).

Первый бык дважды опрокидывал лошадь вместе с всадником, и их поднимала на ноги целая группа ассистентов. Бык был реально крут. Обозреватели корриды называют таких быков "muy crudo" — "очень крутой", хотя в дословном переводе это означает "очень сырой".

Выражение восходит к временам столетней давности, когда вся Испания жила по понятиям и, чуть что не так, хваталась за ножи. В те времена крутой парень назывался "mozo crudo" (сырой малый) — то есть любитель помахать ножом. Теперь так называют самых опасных быков. А матадорам досталось общее с поножовщиной словечко "diestros" — умелец, что фактически синоним "матадора". Diestros называли в бое на ножах таких искусных убийц, что они иногда отпускали некоторых своих соперников просто с позорным широким порезом лица, так как не хотели убивать тех, кого не считали равными себе.

Вообще, зная что-то об испанском искусстве действовать ножом, можно уже начинать понимать корриду. Столетие назад у испанских забияк самым почетным ударом считался анадалусский — между последними ребрами на спине, когда соперник нагнулся. Почетным именно потому, что в ответ можно было с большой вероятностью получить арагонский удар, более известный как "открытая дверь" — порез живота снизу вверх. Примерно такой же подход сохранила тавромахия: самые почетные действия — те, где имеется риск на грани смерти.

Бандерильи (banderillas)

Бандерильи — это цветные дротики. Акт бандерилий реализуется сразу после ухода пикадоров с арены. Также как и в первом акте, задача здесь — разозлить или "развеселить" быка, не отнимая у него сил.

banderilleros 1 toro

В каждой команде (cuadrilla) есть три бандерильеро, и обычно двоих людей ставят на три пары дротиков каждому быку. Таким образом, каждый из них ставит две пары дротиков к концу корриды. Тут вроде бы тоже существуют разные методы работы, но это пока выше моего понимания. Выглядит это всегда примерно так, как на фотографии, на которой воткнулись первые увиденные мной бандерильи.

Мулета (muleta)

Мулета — кусок красной фланели на деревянной палке. Используется в последнем акте боя быков. Он включает в себя подготовку быка к смерти и его убийство шпагой.
О том, как это делается, мне будет уместней рассказывать по поводу следующих схваток, потому что первый бык был реально крут и не хотел давать убивать себя по сценарию.
Сначала матадор ронял на песок мулету, подбирал ее и отряхивал. А потом взлетел в воздух.

herido Antonio Ferrera

После того, как бык проткнул Антонио Феррере бедро с внутренней стороны (рана, как впоследствии оказалось, получилась сквозной, длиною 15 см), тот нашел в себе силы остаться на арене и убить быка — к некоторому недоумению публики. Поэтому в итоге заработал всего лишь вежливые аплодисменты (palmas) — исключительно за саму смерть зверя (en el único que mató).

Antonio Ferrera el fin de tercio

В принципе первый бык был очень хорош, потому что кроме большой силы был еще и управляемым (manejable), то есть отзывавшимся на раздражители. Все другие быки тоже имели какие-то свои особенности характера.

После того, как бык умер, добитый из сострадания кинжалом, прискакали нарядно-украшенные мулы, рабочие быстро прицепили к ним тушу и с гиканьем увезли.

В этот момент солнце отдало тени еще одну треть арены.

Вторая схватка прошла с участием местного матадора Matías Tejela. Бык оказался довольно пассивным и публика свистела. Смертельного удара шпагой я не увидел из-за того, что возился с зумом фотоаппарата. Никогда не фотографируйте на боях быков! А собственно саму агонию смерти я в качестве компенсации рассматривал в бинокль.
Итог схватки — молчание трибун (silencio).

Когда второго быка увезли мулы, всю арену закрыла тень.

Третью схватку проводил матадор колумбийского происхождения Luis Bolívar, которого на этой же арене Лас-Вентас бык поднимал в воздух всего лишь два дня тому назад. Тогда он проявил героизм и, несмотря на ранение, убил быка. Теперь он показал прием, про который я читал еще у Гарсия Лорка: когда матадор неподвижно стоит в центре арены, а на него несется бык.
Бык был вообще активный — перед этим бандельеро прыгал от него через деревянный борт.
Колумбиец использовал две мулеты — оказывается, упавшую мулету можно и не подбирать.
Ровно в тот момент, когда бык испустил дух, в небе нарисовался след фосфоресцирующего самолета — как будто душа отлетела.

Итог: молчание зрителей. Тишиною встречают невыразительное выступление. Такое, что даже свистнуть повода нет.

Когда третьего быка увезли, тень закрыла первую треть трибуны "Солнце".

Я еще не почувствовал духа корриды, но после третьей смерти начал понимать смысл последнего акта.

Решающий удар

Рассказывают, что когда у быка есть силы, он может сам прийти к тореро, и тот его убивает (recibiendo). Однако такого я не увидел ни разу.

Основной способ, которым убивали быков, был следующим. Тореро бежит по направлению к животному, держа мулету снизу в левой руке, заставляя быка склонить голову. А правой рукой вонзает шпагу (volapié). Это способ убить обессиленного и стоящего на месте быка. И один из способов воткнуть шпагу точно по рукоять.
Поразительно, что бык управляется мулетой, как пультом дистанционного управления: мулета к голеням - бык наклоняет голову...

Luis Bolivar faena

Есть еще вариант, когда с места срываются и бык, и тореро, встречаясь посредине пути (al encuentro). Так тоже бывало, но тогда шпага не желала втыкаться удачно. Если шпагу вообще не удавалось воткнуть, то окончательный удар наносился как volapié.

На четвертую схватку Matías Tejela вышел вместо Antonio Ferrera, который уже лежал в лазарете при арене. Именно чужого быка Техела убил особенно удачно. На каждый его ход трибуны отзывались восторженным гулом. Именно этот бой большей частью вошел в видео (см. ниже). На нем я покажу работу с мулетой, как я ее понял.

Matias Tejela La media Veronica

Тореро подбирает мулету сбоку, заставляя быка обойти вокруг него (la media verónica).

Matias Tejela Largas

Длинные ходы, когда тореро отпускает мулету из одной руки (largas).
Больше всех старался проводить по длинным даже не мадридец, а колумбиец.

Matias Tejela Largas alto

Существует много вариантов largas. Особыми аплодисментами награждали вот такой — с задиранием головы быка с помощью мулеты, проносимой над головой матадора.

Matias Tejela Chicuelina

Прием, когда бык засовывает голову в мулету, а матадор поворачивается в противоположную быку сторону (chicuelina).

Только четвертая схватка обладала совершенством квадрата.
Точный удар по стоящему быку, получившийся лишь со второй попытки, не мог воспрепятствовать награде. Зато во второй раз шпага вошла по рукоять, да и бык умер почти сразу.

Все вскочили с мест и требовали отметить действия матадора. Он получил ухо (una oreja con un aviso), овацию (ovación) и круг почета (vuelta). Трибуны дружно махали салфетками и белыми платками, а во время круга почета к его ногам летели шляпы, которые он возвращал на трибуны.

Matias Tejela oreja

На этой фотографии Матиас Техела держит ухо в руке.
Вообще награждают как реальными ушами, так и символическими. Традиция дарить матадору ухо или хвост быка пошла еще со старинных времен, когда матадоры не получали гонорар за выступления, а получали тушу убитого ими зверя. И они "зарабатывали" уши быка, чтобы потом предъявить их мяснику и забрать труп.

Далее произошло неожиданное. На арену выбежал бык. Потом выбежало стадо пятнистых коров с колокольчиками на шее, а потом вся ватага забежала обратно в ворота.
Только вернувшись в Россию, я сумел найти возможную подсказку. Когда бык не хочет сражаться, то загнать его обратно можно, к примеру, привлекая женским полом.
Но здесь ему и не попытались навязать драку! Так что это было словно антракт между боями.

По пути из Мадрида в Кордову мы проезжали ферму для разведения боевых быков.
Toro bravo (бык-храбрец) представляет собой уникальное животное по целому ряду своих характеристик и реакций. Этот зверь атакует без необходимости делать это ради пропитания и обладает вспыльчивым нравом, даже если его не провоцируют и ничем ему не угрожают. Кроме того, в его характере есть благородство. Боевой бык никогда не прячется и не устраивает засад для нападения, как это делают буйволы, когда их преследуют на охоте.

Боевых быков хорошо охраняют, но почти совсем не тренируют, сохраняя природный нрав. Разве что по вечерам включают им громкое радио, что приучить к реву трибун.

Трибуны быстро успокоились. И пятый поединок получился, говоря боксерским языком, с работой по этажам. Бык то чуть ли не утыкался рогом в песок, то подпрыгивал вверх. У колумбийца ветром срывало треуголку. Он опять терял мулету. Зрители вновь безмолвствовали (второе silencio con un aviso).

Когда пятый бык умер, тень дошла до верха трибуны Sol. Но само солнце еще было видно.

Шестой бык — этакий бегун, дважды заставлявший выпрыгивать за борт бандельеро, был за Матиасом Телехой, но своего быка он уже не сумел убить с овацией. Молчание трибун.

Солнце окончательно исчезло из поля зрения, когда умер шестой бык.
Свет и тень сыграли в свою игру, в которой свет не мог победить.

Названия большинства главок взяты из названий композиций альбома "Tauromagia" Manolo Sanlúcar. Эта музыка помогала при написании этого очень сложного для меня текста — про то, в чем я не компетентен.


Tags: Испанские memento, коррида
Subscribe
promo volk june 10, 2014 15:49 17
Buy for 100 tokens
Тюремное служение — разновидность кахетизаторства и миссионерства. Заключенные любят, когда их посещают миссионеры в тюрьме. Причину называют внятно: миссионеры по сути единственные, кто общаются с зеками на равных. Кстати, охранники называют их «злодеи» (беззлобно, просто как…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments