Дневник Волка

Письмо-тезисы

travin@promo.ru — Fri, 10 Jul 2009 15:43:44 GMT

Того, что было, почти не осталось. Лето скоро вернется. А вот лоскуты прежней жизни пожрет тишина памяти, или они просто останутся брошенными. Цветное и пестрое оставляется миру китча. А мне по душе - черно-белое, монохромное, цельное. Черно-белое предостерегает против огня, рекомендует свет.
Черно-белое фото - шаг в сторону от реальности - как раз то, что нужно.

Моя склонность к бегству, анархии и свободе остается. Но уже исчезают в пустоте полуночные тени, которые пришпоривали мои желания, сотрясая все мое существо. Например, ее поцелуи - "теплое вино", от которого отказаться оказалось не трудно.

И есть некий период, когда человек, обладающий уже смутным ощущением новой жизни, должен решиться следовать тому новому знанию, которое уже пришло в него. Довериться тому, что представляется ещё предельно размытым. Не пытаться узнать, чем всё закончится. Хотя есть немало людей, которых даже подмывает дописать историю Летучего Голландца, которая будет у них иметь какой-то финал...

Человек не умеет жить в настоящем. Человеку удобнее заскакивать назад и вперед – это хорошее спасение от страха перед настоящим, с которым надо что-то делать. Так было всегда, возьми хоть ассирийские источники — там будет ровно то же самое. Но есть еще один поворот темы.

Раньше важная информация о мире приходила, словно письмо в бутылке. Только для тебя и для некоторых приближенных, узнавших про эпистолярную тайну. А теперь нет смысла смотреть на изнанку мира. Происходящее с нами стало понятно даже кадровикам, то есть в моем понимании представителям масс, типичным обывателям, людям толпы.

Однако только индивидуальные усилия человека, который убежден, что только так и может быть, дают в конечном счете эффект. А вот про себя лично бывает лучше, если ни одна из прошлых причин не дает ответа на то, почему и как случится завтра.

В случае, когда опыт бесполезен, случается сворачивание уже накопленного опыта в сгусток чистой энергии и происходит освобождение от уже использованных форм.

Все поэты нарушали необходимый покой души. Но тут - другое. Может быть, почти также любовь дает освобождение ностальгии влюбленности.

Россия наполнена ничейным пространством. Это настоящий склад пространства, в котором охраняют границы.
Вот в Испании нет таких пустот, земли, которая никому не принадлежит. Ни в одном дворе нет пустыря, в котором можно поссать. В какой-нибудь Дании полагаю тоже нет, просто по всей Европе я не бывал.

Все мы привыкли действовать в этом огромном российском пространстве, осваивать его вместо того, что облагораживать, совершенствовать то, что рядом, то, что уже есть.
А теперь надо заниматься именно этим. Не открывать сто новых точек продаж, а увеличивать отдачу от тех, что имеются, совершенствовать производительность труда.

Как же это трудно! Ведь всю жизнь было так - только открой варежку, и в нее сыпятся подарки, один за другим. В Кадисе поймал это подзабытое с прошлой осени ощущение раздачи сокровищ желающим, плюс океанский воздух, в котором "libertad, divina libertad", и как будто вернулся в старые времена. Во времена, когда были уместны "вагонные споры, когда больше нечего пить". Споры Стрельца и Козерога, в которых Козерог внешне побеждал, оставляя за собой последнее слово. Но на самом деле тогда было время Стрельца и мир благ расширялся под его потоком, подобно росту Интернета. А в этом году кончилось такое время.

Восковые лица; мясо, жаждущее удовольствий; шелковые костюмы; лаковые ботинки... Уходящая натура? А все равно, если хочет, пусть остается - до настоящего очистительного урагана.

Буревестник не растрачивает сил на то чтобы предсказывать бури. Он тратит их в любимых водоворотах.
Я тоже стараюсь не напрягаться, три месяца живя с ощущение пустоты внутри. Но я не могу долгое время держать мой разум без ответов, он постоянно восстает против меня и пытается разрабатывать стратегии... И этот узел в горле, не признак ли тревоги о том, что нет возврата к себе, которым я был?

Фотографии - malvinka555.
Подробности - borovik, вот здесь он меня немного опередил, и мне пришлось писать только личные тезисы.

Из прежних подобных постов: "Монохромность".

Мой новый стих

travin@promo.ru — Fri, 10 Jul 2009 09:09:59 GMT

Несколько строк на языке суши

Хуан Мануэль де Прада. Пизда жены полковника.

travin@promo.ru — Mon, 06 Jul 2009 14:35:11 GMT

Однажды я уже цитировал в своем журнале фрагмент первой книги испанского писателя Хуан Мануэля де Прада "Coños" (1994) или в русском переводе "Созвездие Пи".

Позднее я спрашивал Аню gazelka, будет ли она переводить остальные главы. И она отвечала, что остальное, если и будет, то уже только за деньги, по заказу какого-нибудь журнала. Но, кажется, с прошлого века не было переведено больше ни абзаца. А вот я немного поучаствую, но с заказами прошу не обращаться - всего текста книги у меня нет.

Juan Manuel de Prada. Coños (fragmento) / Хуан Мануэль де Прада. Созвездие Пи (фрагмент).
El coño de la coronela / Пизда жены полковника
Перевод с испанского - volk.

Медали, ордена, эполеты и кресты за отвагу ее мужа формируют разноцветную и чрезмерную бижутерию для любой груди - из-за ширины, которая для этого требуется, но только не для пизды жены полковника. Ей нравится помещать медали своего мужа в пизду и гулять с ними по дому, как будто она носит погремушку между бедрами. Мне же следует прицеплять медали, ордена, аксельбанты и кресты за военные заслуги отсутствующего мужа на лобковые волосы жены полковника, озаботясь тем, чтобы не уколоть губы булавками. Пизда жены полковника, однажды награжденная, светит ярко, как лампа, к тому же это добавляет металлическую музыку к ее полной плодородия пизде. Жена полковника встает с кровати со всем этим висящим металлоломом и вынуждает меня догонять ее по комнатам дома, географию которого она знает лучше меня. Ее пизда позволяет сталкивать медали, как фальшивые монеты, порождая звуки неприрученного сладострастия. Когда я в конце концов ловлю ее, жена полковника приказывает мне, чтобы я обладал ею, и я соблюдаю приказ без большого промедления. Иногда из-за спешки я укалываюсь кокардой, которую полковник получил еще юношей во время войны в Африке. Тогда из меня вытекают капли "семенной" крови, которые растекаются на медалях пизды жены полковника, как пятно ржавчины.

Жизнь в розовом цвете

travin@promo.ru — Sun, 05 Jul 2009 13:20:41 GMT

Смотрю фильм "Жизнь в розовом цвете" (2007, режиссер Оливье Даан). Про Пиаф, само собой. Может быть такие фильмы нужны в качестве игровых документальных для канала "Культура". Вполне поучительны. А в качестве художественных я их не воспринимаю. Одна тупая операторская работа чего стоит. Ну и вообще картина - мозаика из фактов, которая не становится цельным фильмом. Эдит у них, словно Фрида, чью жизнь всегда сопровождает боль.

Вот было дело, смотрел французский фильм «Эдит и Марсель» (1983, режиссер Клод Лелуш), в котором - исключительно драма любви певицы и боксера Марселя Сердана (Marcel Cerdan, 111 побед + 4 поражения, боксер года по версии журнала "Ринг" за 1948 год).

Сердан выступал в среднем весе (сейчас в нем выступает Артур Абрахам, чтобы вы представили), стал мировым чемпионом, потом уступил титул, потом погиб в авиакатастрофе. В фильме его играет Марсель Сердан-младший, который 12 лет отдал профи-боксу, но не добился в нем ничего. Наверное, потому что попытался прожить чужую жизнь. Зато в кино ему боксерские навыки пригодились.

История любви Марселя и Эдит - красивая история с трагическим фоном и трагическим финалом, что-то типа "Ромео и Джульетты". Вот это был фильм. А тут...

Факт моей биографии II

travin@promo.ru — Fri, 03 Jul 2009 12:15:32 GMT

В прошлом году я писал о случайной встрече с Кустурицей в ЦПКиО. Но это было просто желание поделиться радостью. А вообще я обладаю свойством случайно встречать знаменитостей. Просто идти, скажем, по Невскому и замечать, что навстречу чешет девица из питерской команды КВН. Просто стоять на старом Арбате и видеть, что по нему идет Булат Окуджава. Особенно много случайных встреч случилось в московских ресторанах и галереях. Там я чуть ли не весь наш бомонд встретил по разу-другому: Диброва и и Соловьева, Арбатову и Хакамаду, Богушевскую и Скляра... Парфенова встречал дважды - и оба заведения почему-то располагались в промежутке между метро Сухаревская и Проспект Мира.

Нынешнего президента я тоже в реале встречал в прошлом году, но он к нам на российский интернет-форум сам приехал - это несколько не в счет. А вчера впервые в этом веке увидел политика не на работе.

Я стоял на Осеннем бульваре. Рядом остановился черный "Шевроле" с одним пассажиром. Из машины вышел бывший глава охраны президента Ельцина Александр Коржаков, в свое время построивший загородный особняк только на гонорары от мемуаров "Борис Ельцин: от рассвета до заката". Зашел в торговый центр, вернулся с букетом белых роз, сел и уехал дальше. Было это недалеко от ельцинского дома в Крылатском.

До этого в последний раз я видел не на работе людей из мира политики в далеком 2000 году, когда в "Пирогах" на Пятницкой мы с ezhinka расспрашивали Глеба Павловского об одесских пикейных жилетах...

А на том бульваре я ждал автобуса, который должен был отвезти меня на бой Григория Дрозда (в рамках вечера профи-бокса во дворце спорта "Динамо" в Крылатском).
В 2007-ом мы с Григорием Дроздом оказались на соседних местах в "Олимпийском" на бое Поветкин - Дональд. Он тогда осторожно спросил, а слышал ли я про такого боксера, как Дрозд. На что я ответил, что видел его старый бой с Солом Монтаной. "Вопросов больше не имею", - ответил Григорий и дал мне свой телефон. Я по нему так ни разу в жизни и не позвонил, но вот вчера пришел взглянуть на бой Дрозд - Вилсон. Сам вечер бокса был более или менее интересным. А вот главный бой вечера - отстой. И все из-за того, что наши промотеры вместо того, чтобы привозить стойких мексиканцев, привозят негров - то из Африки, то из Америки. Психология негров не имеет ничего общего с понятиями бойцовской чести. Увидев, что выглядят явно слабее, они откровенно пытаются банально выжить, превращаясь в отвратительных спойлеров. То есть не хотят ничего кроме того, чтобы это всё поскорее закончилось, желательно досрочно, но без нокаута...

Наш рефери Виктор Панин тоже никак не мог взять поединок под контроль и пресечь нарушения правил с обеих сторон. Победу Дрозду объявили техническим нокаутом, а записали на boxrec "ввиду отказа секунданта". А самым интересным был равный бой двух россиян, где каждый до последней секунды надеялся выиграть. А когда вышли наши "звезды" против зарубежных гостей, началась сплошная унылая игра в одни ворота, о которой я рассказать не сумею. Мой слабый талант позволяет мне интересно писать лишь про интересное.

Гуляя по проходу между рядами, увидел там у одного мужика свежий журнал "Про Бокс". Попросил почитать на четверть часа. Вернул. Потом увидел, что на него направляют камеры телевизионщики. Спросил, кто такой? Говорят, что актер Вадим Колганов. Ну, про него я абсолютно не в курсе, и уверен, что ни разу в жизни его не видел. Если бы я знал всех знаменитостей из параллельного мира, где телевизор, я бы, наверное, их встречал еще чаще.

На этом вечере бокса я сначала сидел вообще без соседей с обеих сторон, а в середине представления у меня-таки появился сосед слева. Им оказался известный юморист Николай Лукинский (по совместительству - "Король ринга" Первого канала одного из сезонов). Я не стал спрашивать у него телефон и тем более ничему не удивился. Я же понимаю, что это просто судьба.

Но лучше бы она вместо знаменитостей послала мне учителя. А вот с этим у меня ни разу в жизни не было удачи.

Жизнь в коричневом цвете

travin@promo.ru — Mon, 29 Jun 2009 11:33:02 GMT

Автор - sofilab
Мое любимое освещение, мой любимый цвет.
Впрочем, как это делается, я не знаю (хотя и про меня есть похожий сет - смотреть больше).

Figa.ro

travin@promo.ru — Mon, 29 Jun 2009 09:18:22 GMT

Смотрел на кинофестивале фильм "Фига.Rо" (режиссер Рано Кубаева). Прихотливое заглавие фильма - название компании, а не какая-то фига в румынском домене.
Можно сравнить с фильмом Финчера "Игра". Очень понравилось. Надо смотреть в кинотеатре, потому что вживаешься так, словно попадаешь вовнутрь фильма. Рассказывать подробности - только портить вам впечатление.
На премьере был Иван Охлобыстин, который там в одной из ролей. После выступлений со сцены он уселся смотреть кино через два места от меня. Очень не банальный человек, надо сказать.

Еще смотрел на фестивале наш фильм "Одна война" - женская кинокартина про отечественную войну. Женщины - и автор сценария, и режиссер. Они там рассказывают о своем о женском - об острове, куда сослали женщин, родивших от фрицев. Из звезд - только Балуев. Этот фильм еще лучше - про то, что майор советской армии может совершить поступок по закону Божьему. Причем тогда, когда его от человека не ждешь.

Ходить в Дом Кино следует уже за тем, чтобы продолжать ценить наше кино. Ведь в Интернете обычно отгружаются только наши скверные фильмы типа "Тараса Бульбы", за которые стыдно.

Испанские memento. Кадис. Конец пути.

travin@promo.ru — Fri, 26 Jun 2009 15:23:45 GMT

До отлета из Испании еще оставалось восемь дней, и мне предстояло увидеть три-четыре города на обратном пути. Однако мое испанское путешествие было безусловно закончено в Кадисе на пляже Калета. В час отлива на его мокром песке было уместно рисовать руну Ингуз. Ведь путешествие завершается в самой дальней точке пути. Кроме кругосветных, конечно.

Железнодорожный вокзал Кадиса, через который я приехал и покинул город, находится прямо через дорогу от порта. В нем в свое время грузили на корабли болеро, петенеру, цыганское танго и отправляли в Новый Свет. Обратно суда привозили в кадисский порт румбу, коломбьяну, гуахиру и хабанеру. Эту музыку в Испании называют "песни туда и обратно" (los cantes de ida y vuelta). Все они возникли до распространения радиостанций. Ведь должно было произойти накопление, усвоение и рождение нового из привезенных заготовок музыкальных форм. А в нынешние времена хиты из Латинской Америки мгновенно попадают в FM-радиостанции Испании, но остаются иноземными.

Выражению "песни туда и обратно" меня научил московский гитарист Михаил Морозов более двадцати лет тому назад. А в минуты расставания с Кадисом я ощутил его на своей шкуре. За пару часов до, на берегу океана у меня внезапно изнутри поднялось острое желание сесть на корабль и двигаться дальше на запад. И вот именно в те минуты, когда мне больше всего хотелось "туда", я был вынужден отправляться обратно.

За несколько минут до отправления электрички в Херес я подошел прямо к портовым воротам, и ровно в тот момент туда подъехал длинный грузовик, под прикрытием которого я легко мог бы проскользнуть в порт, незамеченным охраной. Бесполезная дразнилка!

Одна моя подруга, отправившись в Испанию беременной, на всякий случай выучила выражение "меня тошнит". Оно ей вроде бы не пригодилось. Но как ни странно я тоже знаю на испанском это вроде бы ненужное в сухопутных путешествиях слово.
По ту сторону бухты, в Сан-Фернандо, пригороде Кадиса, в просторечии почему-то называемым Островом, был такой певец фламенко по прозвищу Курносый (Chato de la Isla). Он начал публично петь с восьми лет в трамвае между Кадисом и Сан-Фернандо и пел до того дня, как за ним пришла Курносая Смерть. Песня, согласно ему, "словно рвота" (como un vomito), потому что приходит внезапно.

С одной стороны внезапность моего желания отправиться дальше на Запад было сродни желанию подхватить настроение песней. С другой стороны я давно слышал, что самая подходящая профессия для Стрельца - быть капитаном пиратского судна. А то!

В июньские дни, в первый месяц после Испании я был в виртуальном продолжении путешествия и еще не вернул материальность, характерную для нашего вида.
И когда моя московская жизнь напоминала движение через темную воду - с целью выйти на солнечный берег, я по собственной слабости мысленно возвращался к Берегу Света (Costa de la Luz). Вместо того, чтобы воспользоваться возможностью научиться видеть в темноте!
Но вам-то совершенно простительно еще раз открыть мой первый кадисский пост, чтобы в комментариях следить за стихотворением, которое наполовину написано (para seguirte el poema que a medio hacer me quedo). Тогда вы лучше поймете вторую часть.

А эта родина цыганского танго, этот порт разбитых сердец - Кадис - не стал для меня "соленым воспоминанием" (recuerdos salobres). Однако впервые оказавшись на берегу океана, я даже, кажется, понял, почему люди уплывали оттуда в поисках сокровищ Нового Света.
Наверняка, там, на берегу стояли люди с соленой влагой на лицах, вспоминали аромат ее кожи и трепет своего сердца, и шептали, глядя на океан: "Где же ты мое сокровище, где же ты?"...

Испанские memento. Кордова. Три картины Хулио Ромеро де Торреса.

travin@promo.ru — Tue, 23 Jun 2009 08:30:48 GMT

Первая картина "Алегриас".
Дословно "танец радости". Действительно, алегриас - один из самых оживленных танцев фламенко, исполняемый в мажорной тональности. Первоначально его танцевали только женщины.

Вторая картина - "Канте хондо".
Дословно "глубокое пение", а вообще обозначение исходных песенных форм фламенко (солеа, сигирийя и др.).
Тематика у них именно такая, как остроумно изобразил художник.

Третья картина "Апельсины и лимоны".
О ней и о самом художнике я рассказывал недавно. И просто повторно публикую ее здесь из любви к этой работе и вообще из любви к триаде.

Поскольку про Julio Romero de Torres откуда-то известно точное время его рождения (November 9, 1874 at 1:15 AM in Cordoba), он стал удобным персонажем для интерпретаций его жизни астрологами.
Я в этом не участвую, но ради интереса зафиксирую, что он был Скорпионом как по лунному знаку, так и по солнечному.
Про Хулио Ромеро известен и дом, где он родился. В его стенах открыт музей художника.
Этот был единственный музей живописи, который я посетил за два путешествия в Испанию.

Испанские memento. Севильские озорники. Дон Жуан и Маньяра.

travin@promo.ru — Wed, 17 Jun 2009 11:14:05 GMT

Заканчивая цикл испанских воспоминаний, хочется отмотать на начало, откуда идет мое многолетнее увлечение Испанией. В хронологическом порядке: Антонио Гадес (1984), Гарсия Лорка (1985), Пако де Лусия (1986), Дон Жуан (1986).

Дон Жуан, правильнее дон Хуан, также встречается дон Гуан (исп. Don Juan, итал. Don Giovanni) — легендарный севильец, распутник и беззаконник. Персонаж многих художественных произведений (около 250). Родился в 1630 году у Тирсо де Молина в пьесе «Севильский обольститель, или Каменный гость» (El burlador de Sevilla y convidado de piedra). В новые времена этот затертый образ пытались довести до гротеска и абсурда: он оказывается женщиной у Леси Украинки («Камінний Господар»), "ботаником" - у Макса Фриша («Дон Жуан, или любовь к геометрии») и даже импотентом (у Карела Чапека). А еще идеалистом - у целого ряда авторов.

Я читал штук двадцать всяких донжуанов, из них два испанских. Можно гордиться за нашу литературу, но лучшими из тех, что мне попадались, были русскоязычные пьесы - «Каменный гость» Александра Пушкина и "Последняя женщина сеньора Хуана" Леонида Жуховицкого. Последняя из них у меня намертво склеилась с песней Брассанса - лучшей на эту тему. Лучший фильм - разумеется, "Дон Жуан де Марко". Лучшая проза - "Души чистилища" Мериме. Мюзиклов про Дон Жуана не видел, хотя один есть у французов и на Ютубе имеются отрывки.

Все остальные стихи, поэмы, рассказы о Дон Жуане - это такая херня, простите, что просто удивительно, как данный герой мог держать в творческом напряжении мировой театр в течение столетий, что твой Гамлет. Таланта Тирсо де Молина хватило только на то, чтобы сделать из уличной легенды пьесу. Гения Мольера хватило лишь на то, чтобы ввести этого героя в нарицательные. Харизмы Байрона хватило лишь на то чтобы пикапера превратить в бунтовщика. Но все названное, а уже тем более версии Гофмана или Гольдони читать сейчас невозможно.

Здесь же я хочу сказать, что Дон Хуан - идеалист, это не дон Хуан севильских преданий, севильской улицы, севильской теплой благоуханной ночи.

Севильцы не представляли себе Дон Хуана идеалиста, менявшего женщин потому, что он, видите ли, никак не мог найти в них меру своего лучезарного идеала. Это выдуманный дон Хуан, скроенный по меркам девичьих грез об идеальном суженном - не дон Хуан Тирсо де Молины.

Настоящий кипел жизнью и жаждал ее во всем и везде. Он не думал о Небе, ему слишком хорошо было и на земле. Соблазнительный эгоист, который если и любил женщину, то не как рыцарь или художник, а как обжора вкусное блюдо - любил, уничтожая любимое им. Он всегда чувствовал сильно, но поверхностно. Это был пожар разлитого по воде масла. Яркое пламя ураганом носилась, но под огнем была вода, холодная, невозмутимая и, надо сказать, довольно-таки грязная. Увлекаться им нечего. Самое красивое в нем - обстановка, в которой он действует.Севильская ясная лунная ночь, белые дома, таинственные балконы с кованными решетками, а затем с шелковыми веревками, гитарами и дуэлями внизу. Это одна декорация. У нас он был бы холодным развратником отдельных кабинетов. В том, что тот же север его опоэтизировал, нет ничего удивительного. В этом сказывается наше стремление к югу. Соблазнительные черты у этого героя не свои, а севильские.

Последние 20 лет я считал, что Тирсо де Молина был севильец. Даже во время второй моей ночи в Мадриде, когда я слушал булериас, который сам для себя играл какой-то парень на площади Тирсо де Молина (в районе метро Тирсо де Молина), у меня не возникало сомнений. А тут по приезде получил информацию, что де Молина как раз в Мадриде и родился. Но дело не в месте рождения. Пьеса писалась непосредственно в Севилье и первыми ценителями произведения Тирсо де Молина являлись севильцы, наизусть знавшие легенду, следовательно они уже никак не примирились бы с ее искажениями.

Остов легенды, на которой построена пьеса Тирсо де Молины, весьма немногосложный. Дон Хуан Тенорио, молодой красавец, богач, принадлежащий к одной из 24-х знатнейших фамилий Севильи, хотел похитить у командора Ульоа дочь (а не жену). Отец вызвал его на дуэль, дон Хуан убил командора. Затем легенда раздваивается. По одной версии дон Хуан пришел ночью в монастырь оскорбить могилу своего врага. Статуя сошла с пьедестала и, сжав дон Хуана в каменных объятиях, провалилась в ад. По другой версии монахи завлекли Хуана ночью на свидание в монастырь анонимными письмами, схватили или бросили в одну из темниц, откуда никто не выходил живым, или убили его.

[Прошу меня правильно понять: до 1050 года в Испании монахи - это в основном люди искавшие истину Христа. После 1050 - это монахи папской Испании, которые в основном массе могли пойти на обман, жестокость и корысть, и в народном эпосе уже именно такими и представлялись].

До начала XX века дон Хуан считался настолько народным героем Севильи, что в испанских театрах в известные дни давали пьесу "Don Juan Tenorio, caballero de Calatrava" в обработке Хосе Соррильи (José Zorrilla). Пишут, что в 1901 году сразу четыре мадридских театра давали эту пьесу - словно в Москве конца восьмидесятых, где сразу три театра давали чеховские "Три сестры".

Ну а реальный человек из Севильи, дон Мигель Маньяра (Miguel Mañara, 1627 - 1679) был "вторым изданием" дон Хуана Тенорио - исправленным и дополненным. Маньяра был владельцем самых больших богатств в Андалусии, этаким Абрамовичем тех мест, но к тому же еще и аристократом. Он хвастался тем, что ни разу не награждал понравившуюся ему женщину вторым поцелуем. Он говорил, что не знает, чего больше раздал - поцелуев или ударов шпагой. Циничен был до конца и иногда не поддавшуюся на его соблазн особу ему силой доставляли его слуги.

Когда Маньяра пришел на постановку пьесы Тирсо де Молина, он кричал из зала на сцену дон Хуану, которого схватил Командор: "Крепитесь, господин Хуан!"...

Однажды к Маньяре пришло прозрение пустоты своей жизни. Это прозрение наполнило его стыдом на всю оставшуюся жизнь.

В Севилье (C. Temprado) расположен госпиталь милосердия, Оспиталь-де-ла-Каридад (Hospital de la Caridad). Под порогом его часовни завещал себя похоронить Мигель де Маньяра, чтобы ноги прихожан и паломников ежедневно попирали его прах.

Оспиталь де ла Каридад был основан в XVI веке как приют религиозного братства, чьи обязанности состояли в напутствии приговоренных к казни и в их христианском погребении. Но фактически он масштабно заработал, когда в него пришли деньги и энергия Маньяры. Маньяра раскаялся в своих грехах и посвятил себя милосердию. Он построил много всего в Оспиталь де ла Каридад, который стал и богадельней, и больницей. А также получил свою церковь.

Маньяро пригласил севильцев Мурильо и Вальдеса-Леаля оформить интерьер больничной часовни, рекомендовав им использовать три сюжета: голод, жажду и смерть. Часовня славится несколькими великолепными картинами. Над входом висит картина Вальдеса-Леаля (Juan de Valdés Leal) "Так проходит земная слава" (Finis Glorarie Mundi). По этой ссылке она есть в размере 1118x1133 - любуйтесь на тленные трупы вельможи и бедняка. Напротив висит его же полотно "В мгновение ока" (In Ictu Oculi). На нем - Смерть, гасящая свечу перед короной и тиарами императора, епископа и Папы.

В романе Переса-Реверте для выставки в Севилье Оспиталь де ла Каридад якобы предоставляет картину "В мгновение ока". Но вряд ли она в действительности когда-нибудь покидала свое место. Однако госпиталь был сильно ограблен в смысле картин французскими оккупантами. И смотреть там почти нечего, если вы, конечно, не хотите увидеть шпагу Маньяры и другие связанные с ним вещи. Патио госпиталя состоит из двух квадратных дворов, украшенных невыразительными статуями, изображающими Сострадание и Милосердие.

Проход в северной части патио ведет к дворику, где стоит бюст Маньяры. А памятник Маньяре в полный рост стоит в сквере напротив госпиталя.

В самом же госпитале имеется целая книжная выставка изданий о Мигеле Маньяре.

Большинство из них, как я понимаю, педалируют тему о том, что Маньяра послужил прообразом Дон Жуана. Как это возможно, если к момент выхода первой пьесы о Дон Хуане Маньяре исполнилось три годика?! Но, вероятно, народ сразу начинает проявлять интерес к экскурсии, когда героя "пристегивают" к такому раскрученному понятию, как донжуанство. У меня тоже была книжка о Маньяре, художественная, слабенькая, чешского автора (Иозеф Томан "Дон Жуан. Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры"). Но теперь вы-то знаете, что Дон Жуан возник непосредственно из уличных севильских легенд.

Базовый пост о моем приезде в Севилью в день новолуния так и останется без дополнений, хотя я покинул родину платья в горошек только по окончанию четвертого лунного дня. В день отъезда из столицы Андалусии Лена Никитаева, будучи там в России, написала стих с загадочной строчкой "Платье в горошек останется тлеть воском под утро".

А есть еще не мои воспоминания о Севилье, от опытной севильяны, что была там на две декады раньше - когда еще была в разгаре апрельская ферия. Очень рекомендую.

Испанские memento. Толедо. Гордое гнездо на горе.

travin@promo.ru — Tue, 16 Jun 2009 16:22:45 GMT

Мы приехали в Толедо с севера и вошли с севера через главные ворота Бисагра.

Они, как видите, фактически являются цитаделью. Потом прошли воротами Солнца (Puerta del Sol), поселились под стенами крепости (новодел, так как сильно пострадала во время гражданской войны), попили чай с толеданас - местным рассыпчатым печением (невкусным) и отправились в долгое блуждание по улицам этого средневекового города.
Бывалые путешественники говорят, что с таким же успехом можно блуждать по лабиринтам переулков Феса или Дамаска. Улицы в Толедо можно сравнить только с ложами высохших горных потоков. А внутри каждого здания - дворик-рай с журчащей водой.

Очень быстро мы дошли до стен толедского кафедрального собора (шестого в мире по величине).

Маршрут поездки мы составили так, чтобы оказаться в Толедо аккурат во всемирный День музеев. Но оказалось, что Толедо в эти столичные игры не играет. Только один не нужный нам музей современного скульптора В. Мачо был бесплатен по случаю Дня Музеев.

"Психология" города, в котором туристов больше, чем местных жителей - особая. Вход в унылый монастырский дворик стоит пару евро. Дешевых ресторанов и кафе в городе нет вообще (об этом со всей прямотой сообщает один из путеводителей, а другие стыдливо умалчивают). Приемлемых ресторанов (меньше 20 евро на двоих) - один-два, не больше. От обеда пришлось отказаться, а вечером нашли заведение, где взяли традиционное толедское блюдо каракамусас (caracamusas) - мясо в соусе из белого вина и пряностей. Правда, дешевое жилье (от 36 евро) в Толедо есть - хостали там никто не упразднял (но мы и ими не воспользовались ради одной ночи).

Единственная причина, по которой я хотел пойти в собор - цитата из Немировича-Данченко, которого именно под его сводами осенила следующая мысль: "В толедском соборе малейшая деталь, каждая точка храма была величайшей драгоценностью. Это целый мир, который действительно мог задушить такой народ, как испанцы и такую страну как Испания. Я начал понимать, что в блеске и призрачном великолепии таких базилик околдованные люди на несколько сот лет отстали от могучего движения, охватившего всю Европу. И самая до тех пор сильная нация в ней обратилась в слабейшую".

Но я зашел в собор - посмотрел налево, посмотрел направо и вышел обратно на солнце.
А оно в этом городе жесткое: хотя и не жарче инквизиторского костра, но к вечеру мы сгорели все, причем за все двадцать дней поездки - в первый и последний раз.

Испанский писатель Валье-Инклан (Ramón María del Valle Inclán) назвал Толедо "пышным саркофагом", а саркофаги принято рассматривать снаружи. Я так и делал.

Центральная площадь города - не Plaza Mayor (хотя такая площадь в городе есть), а Пласа Сокодовер (Plaza de Zocodover), что в переводе с искаженного арабского что-то типа "скотобойни" или "мясного ряда". Подходяще для города, где инквизиторы жидов зашивали в свиную шкуру и сбрасывали в реку Тахо, а мавров сжигали, привязанными к свиньям.

В городе есть улица Иисуса. Я на ней фотографировался, потрясенный тем, что этим именем названа узкая улочка, ведущая вверх.

Мечи, навахи в избытке лежат в магазинах Толедо. Мы посетили за это путешествие оба прежних центра производства холодного оружия Испании - не имеющий никаких достопримечательностей Альбасете и целиком состоящий из достопримечательностей Толедо. И оба вроде относятся к Ла-Манче.

В 1900 году в Испании было запрещено ношение ножей с длиной лезвия более 11 см. Примерно с той поры постепенно ушли из местной жизни поединки на ножах. Нынешние испанцы не имеют желания воссоздать подобные традиции. В Испании царит хрупкое равновесие, характерное, наверное, для всей Европы. Ножи и клинки лежат для коллекционеров.

Антоньо! И это ты?
Да будь ты цыган на деле,
здесь пять бы ручьев багряных,
стекая с ножа, запели!
И ты еще сын Камборьо?
Подкинут ты в колыбели!
Один на один со смертью,
бывало, в горах сходились.
Да вывелись те цыгане!
И пылью ножи покрылись...
(Гарсия Лорка)

В Кордове и Толедо видели по синагоге. Во всей Испании их сохранилось от старых времен только три! Третья - тоже в Толедо, но оказалась не по пути.

Само название города произошло от еврейского слова "толедот" (ряд поколений). Но после свержения арабов евреям было очень трудно в Испании. А мавры-архитекторы оставались на службе у сильных мира сего. И новые постройки строили в известном им мавританском стиле.

В 1449 году городской совет Толедо издал указ, постановляющий, чтобы евреям или их наследникам никогда не разрешалось занимать какие-либо должности в городском совете. Так что мы ходили по месту, где родился современный антисемитизм, когда произошло смещение определения еврейства от религиозного к расовому.

Стих, что написал karaulov, примерно передает дух города. По возвращении из Толедо он мне стал нравиться больше, чем до поездки.

Вы стремительно выросли, черт побери,
разлетелись, упорные, как почтари,
не оставив и тонкого следа.
Возмужав, а местами уже постарев,
расселились на ветках нездешних дерев,
ну, а я – я остался в Толедо.

Там, где синее солнце на красной воде,
где весь день стрекотали кузнечики, где
камни были и хлебом, и брынзой.
Где ходили платаны в полночный парад
и росли наши тени сквозь прутья оград,
увеличены лунною линзой.

Вам, удачники, сукины дети, вольно
на восток и на запад буравить окно,
севера чередуя с югами.
Я – неспешно хожу от дверей до дверей,
я в еврейском квартале – последний еврей,
утопающий в ангельском гаме.

Ну, ушли мусульмане – придут ледники…
Так минуты восторга и годы тоски
перетрутся – и дышится ровно.
Надо мной Ориона горят рамена,
и товарным составом гремят времена,
и с бортов обрываются бревна.

Мертвый город, где каждый окажется жив,
мне не страшно отстукивать мертвый мотив
в лабиринтах бесхозного крова.
А когда вы вернетесь – а будет и так, -
вы усталыми крыльями сдержите такт,
словно детское честное слово.

Слово "рамена" - не из испанского словаря, а из библейского, означает "плечи". А вся фраза "Надо мной Ориона горят рамена" мне близка, потому что в полночный час с горы с бульвара Мирадор мы рассматривали созвездия, а потом отправились спать.

Кстати, "жесткость" города пытаются смягчить монашки местных монастырей, пекущие всяческие сладости - что и есть основной товар в Толедо после величественных камней. Но я их не пробовал, потому еще утром увидел в лавке туррон с волчьей головой на обложке (бренд "El Lobo" - то есть "Волк") и мне его хватило до заката дня.

Испанские memento. Кордова. Одна на свете.

travin@promo.ru — Mon, 15 Jun 2009 19:11:46 GMT

Последнее плато перед Кордовой называлось у арабов горой Восхищения.
Мы въехали в город перед закатом по равнинной дороге и успели перед сном совершить только небольшую прогулку при свете фонарей - около моста (Puente Romano) и Башни минарета (Torre del Alminar). Ну и еще продегустировать традиционное блюдо Кордовы - телятину (ternera) с соусом из вина "монтилья".
Восхищаться Кордовой мы стали с утра следующего дня и уже не останавливались до самого часа отъезда...

Самый эротичный момент в новелле Мериме "Кармен" - это описание кордовского обычая: как только солнце заходит за горизонт, звучит колокол, на берег Гвадалкивира приходят мыться женщины города, а мужчины на противоположной стороне реки напряженно вглядываются в темноту, ничего не в силах четко увидеть и лишь распаляют свое воображение. Вот видите, во все времена Кордова была городом грез.

Но ничего подобного с массовым купанием в Гвадалкивире не могло быть при арабах.
Представьте - в Европе средневековье, над всеми городами запах нечистот и фекалий, а в это время в Кордове только в одной из бань было 150 бассейнов разной температуры. Там курились ароматы, пели певцы, поэты приходил в баню почитать стихи.
В годы расцвета в Кордове было 600 мечетей и столько же минаретов. При дворе раз в месяц устраивались состязания поэтов...

"Кордову пророк допустил погибнуть потому, что она была соперницей рая", - говорили арабские поэты. Но что-то райское осталось в атмосфере города.

"Несмеющиеся уста хуже щели в стене", - говорили арабы. И мы улыбались тому, что видели. Маленькому мальчику с гитарным чехлом за спиной, которого вела мама за ручку. Кипарисам, словно молитвенно сложенные ладони стремящимся в высоту. Ящерице, что выползла на светящуюся вывеску, притянутая светом, как мотыльки. Даже мошкаре, способной жить только над водами Гвадалкивира, и не умеющей преодолевать сухость кварталов. И вообще - щемящей красоте утраченного рая.

Послушайте местного гитариста: разве не слышится в его музыке восточная нега?

"Волоском к своей кровати
привяжи меня и знай:
если он и оборвется,
не уйду я даже в рай"

Поэтами не делаются, как не делаются халифами.

Кастильские идальго поставляли кордовским халифам в виде подати 100 красивых христианских девиц ежегодно. Все остальное у халифов было - позолоченный коран, миндаль, апельсины, холодные кувшины из розовой глины...
Потом кастильцы взяли реванш и власть, и что?

Прекрасный город под Кордовой разрушен африканскими варварами. Но больше всего постарались варвары-монахи, говорившие: "Чем красивее дом, построенный маврами, тем скорее его надо уничтожить, потому что ясно: простой человеческой волей таких сооружений воздвигнуть невозможно. Бог неверным помогать бы не стал, значит на них работала бесовская сила".

В Кордове больше всего построек уцелело в мечети и вокруг нее: 93-метровый минарет, превращенный в колокольню, Апельсиновый Дворик, где правоверные совершали омовение, михраб, перед которым паломники делали семь кругов на коленях, арки и колонны числом до девятисот, дворец халифа с садами Алькасара.

Но в каком-то смысле Кордова как была, так и осталась арабским гнездом.
Ведь у готов патио не было, в Иберию его принесли арабы.

Севилья - Сан-Габриэль, Гранада - Сан-Мигель, Кордова - Сан-Рафаэль... Так говорил Лорка.
Однако ни в Севилье, ни в Гранаде для приезжего нет никакого Сан-Габриэля и Сан-Мигеля. А в Кордове св. Рафаэль сопровождает везде - на башне, на колонне, в нише, на постаменте, на середине Римского моста, на картине местного художника в образе женщины...
Даже старинная таверна, где мы дегустировали кордовское (и ламанческое) овощное рагу "писто" (pisto), имела название, производное от имени ангела - Сан-Рафае.

Сан-Габриэль предвещает, Сан-Мигель хранит и заслоняет, Сан-Рафаэль ведет и одаряет.
Кордова, мы чувствовали твою щедрость, но может быть это была щедрость Сан-Рафаэля?
Или это все-таки просто Кордова? Одна на свете.

Испанские memento. Херес-де-ла-Фронтера. Уездный город.

travin@promo.ru — Mon, 15 Jun 2009 14:58:22 GMT

В уездном городе X. было так много питейных заведений, кружков любителей фламенко и конюшен, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы выпить хереса, попеть под гитару цыганских песен, прокатиться на лошадях и сразу же умереть.

То, что город Херес-де-ла Фронтера - смесь из хереса, фламенко и лошадей, можно было прочитать даже в путеводителях типа Lonely Planet. Но то, что он в первую очередь уездный, явно не прочитывается нигде, и не приходит в голову до тех пор, пока не окажешься на месте. И только ступив на его улицы, понимаешь, почему он даже не столица области, которая приписана Кадису, хотя в самом Кадисе население на 50 тыс. человек меньше, чем в Хересе.
Из Москвы трудно сообразить, что известная всему миру родина вечно-живых искусств приготовления хереса и канте хондо ("глубинного пения" - первоначального ядра того, что теперь называют фламенко) - сонный ленивый городишко, куда ветер с океана иногда приносит прохладу, но никогда не доносит пьянящего духа странствий.

И это еще мы не попали в дачный сезон, когда весь город закрывает свои дома и сматывает удочки в Пуэрто-де-Санта-Мария, что в 10 км от Хереса на берегу океана. Впрочем, мы тоже попали... попали в Херес всего четыре дня спустя после окончания его главной недели года - Конской ярмарки (Feria del Caballo). По сути это известный еще с XIII века местный аналог апрельской ферии в Севилье, когда всем городом танцуют севильяну, ездят на лошадях и в повозках, запускают фейерверки, а также каждый день убивают быков на арене и постоянно бухают (херес - в Хересе и мансанилью - в Севилье, рифмованные совпадения случайны). По сравнению с Севильей в Хересе градус праздника усиливается наличием в черте города дюжины огромных, размером с казарму, рюмочных (bodegas) непосредственно от производителей бухла.

Памятник основателю местной винной марки Tio Pepe на фоне кафедрального собора в Хересе.
Наружная реклама Tio Pepe в XXI веке никогда не покидала главную площадь Испании, нулевой километр страны - площадь Соль в Мадриде.

И вот прошло меньше недели после ферии, а мы застали малолюдные улицы, пустующие храмы, полупустые отели и рестораны. На арене для боя быков после убиения 42 животных в течение недели не было ни афиш, ни объявлений - одни голые кирпичные стены. Вероятно, она просто устала от крови. В рюмочной рядом с ареной в полном разгаре шел детский праздник с тортами. Вероятно, взрослые, глядя на бочки хереса, чувствовали "не могу больше" и уступили место детишкам. Остальные винные заведения и таблао Хереса последовательно встречали нас закрытыми дверями (что в принципе не удивительно с их непривычными русскому человеку интервалами работы: надираться в Хересе принято до 13 часов, а петь и танцевать начинают не ранее одиннадцати вечера).
Правда, в городе в избытке есть еще пеньи фламенко - такое местное КСП в количестве несколько десятков кружков фламенковой самодеятельности. Однако попасть туда сходу нам тоже не удалось.

Камера обскура в крепости XI века сломалась еще до ферии. И вообще вроде бы в прошлом году. Но об этом всем было лень даже нацарапать объявление на кассе - не говоря уже о том, чтобы починить.

Нам пришлось искать себе другие занятия в этом городе - из тех, что вряд ли можно было запланировать из Москвы.

Вот, например, арабские бани. Современный бренд "Арабские бани" имеет филиалы в 16 городах Испании. Мы приценялись к ним еще в Мадриде, а пошли в Хересе. Местная баня называется "Hammam andalusi" (C. Salvador, 6) и состоит из трех водоемов - теплого, горячего и холодного. Все люди - в плавках и купальниках. Два часа переходишь из одного водоема в другой, задерживаясь в горячем. Всё! Проще только японская баня фуро. По желанию на четверть часа клиента выдергивают на массаж.

Que tal? (Как ты?), - спросила меня по окончании молоденькая массажистка.
Bueno (Хорошо), - односложно ответил я.

Словарный запас на чужом языке у меня не велик. Но и на родном сказать тут можно немного: массаж с каким-то массажным маслом, начинавшийся от пяток, был поверхностным и приятным. Было и одно неудобство - массажистка в полную силу массировала лимфоузлы под коленями, что в отечественном массаже - строгое табу.

А вот после таких бань, которые по сути ванна, нас разморило редкостно - мышцы ломало, тело хотело только лежать. А сеанс бань у нас был выбран на полдень, представляете?

Мы - последние сутки в Хересе, а больше не хотелось вообще ни-че-го! Идя по Головам (то есть по улице Cabezas), мы обнаружили восточный ресторан с многочисленными залами - и просто сидели там на разных диванах и пуфиках, ничего не заказывая.

А потом мы поучаствовали сразу в двух крестных ходах с католиками. Правда!

Я знаю, что по окончании жизни предстану перед Господом лишь в убогой молитве своей. А вовсе не в шествиях с самодеятельными духовыми оркестрами и платформами (pasos) со статуями Пречистой Девы Марии, которые несут группы старшеклассников в белых кроссовках и носках.
Но как этнографическое зрелище это было интересно. Фактически это была компенсация нам за никогда невиданные шествия на Страстную Неделю (Semana Santa) и Праздник Креста (Cruces de Mayo), когда примерно то же самое происходит в гораздо больших масштабах.

Какой праздник справляли в тот раз, мы время от времени пытались разобраться, всматриваясь в надписи на флагах, но понять тогда так и не смогли. Впрочем сейчас, будучи в Москве, я уже знаю ответ.

Во время оно, еще до похода на Москву, Наполеон Бонапарт посадил под арест верховного понтифика, Папу Пия VII. Тот пожаловался-помолился Богородице и для большей весомости просьбы пообещал в случае своего освобождения из заточения назначить в честь нее еще один христианский праздник. Богородица, впрочем, не спешила исполнять его требу. Вероятно, отношения "ты - мне, я - тебе" не интересны для Небесного Воинства. Шли годы. Русская армия изгнала Наполеона из России, дошла до Парижа. И в результате в 1814 году папа, наконец, вернулся к своим обязанностям. И свое слово сдержал: назначил на 24 мая праздник в честь Пречистой Девы Марии Помогающей (María Auxiliadora). Как потомки русских богатырей, приближавших этот праздник, как могли (а про своих предков по материнской линии я достоверно знаю, что они воевали с Бонапартом), мы тоже дважды прошли с колоннами жителей Хереса. Почему-то это происходило на день раньше папской даты - 23-го. Но в субботу скорее всего праздновать было удобнее...

Самое приятное в шествии было то, что платформы, сохраняя равновесие, приходится нести очень медленно, а после арабской бани это был как раз наш самый комфортный темп. То ли это совпадение тому причиной, то ли просто редкое у нас на средней полосе единение людей от 5 до 75 лет, но идти в колонне было ощутимо приятно.

Испанские memento. Мадрид. Свет и тень.

travin@promo.ru — Sat, 13 Jun 2009 16:45:06 GMT

Мадридская арена Лас-Вентас в конце улицы Алькала (С. Alcalá) - самая крупная в Европе. Ежегодно во время городских праздников на ней проводится важнейшая серия боев быков в мире в честь Feria de San Isidro. Сам День святого Исидро отмечается 15 мая торжественным богослужением, народными гуляньями и праздничной корридой.

15 мая девятая коррида ферии стала первой в моей жизни. Ее ключевые слова "sol y sombra" (солнце и тень). Выбор между ними начинается еще с покупки билетов, так как "sol" и "sombra" - названия секторов трибун.

Происхождение (Nacencia)

До начала вечерней корриды люди общаются в коридорах и на верандах, лузгают семечки, а туристы поглядывают в Лошадиный дворик (Patio de caballos).

Часть общей атмосферы - регулярные крики "Алкилер алмоаито!" с предложением аренды подушек (almohadilla) для каменных сидений. Стоит этот прокат 1,2 евро. А кричат зычные, но, словно их подушки, сильно потертые жизнью мужики, устало ворочающие челюстями и теряющие гласные, словно наши кондукторы с их "плачиваете проезд! плачиваете проезд!".

По случаю праздника каждый десятый - в традиционной мадридской одежде кастисос (слово переводится как "породистость").

И вот шествие (el paseillo) в начале корриды. У него существует свой порядок: в первом ряду располагаются матадоры, в последнем - рабочие арены, между ними - все остальные. Фотографирую их кое-как, потому что для меня еще ничего не началось.

Молитва (Oración)

Семь лет назад в музее тавромахии в Севилье нас повели показать однокомнатную часовню (capilla), где тореро молятся перед выходом арену. И вот теперь я, найдя свое место, усаживаюсь и молюсь Богородице за сохранение жизней тех, кто выйдет сегодня против быков.

Лас-Вентас (Plaza de Toros de Las Ventas)

Круглая арена довольно больших размеров окружена многоярусными трибунами с баннерами. Каждый третий баннер - флаг Испании, остальные - красные транспаранты со звездами. Удобств по минимуму: голые бетонные ступени, ноги почти упираются в зрителя, сидящего впереди. Однако у меня лучшее место - последний ряд перед другим ярусом, и поэтому есть на что опереть спину. Арена окружена забором из досок высотой метра в полтора. В нем предусмотрено несколько ворот: для быков, пикадоров и упряжек мулов. И еще некоторое количество щелей, куда укрываются тореро, спасаясь от быков во время представления.

Сразу бросается в глаза, что перед первой схваткой тень занимает ровно одну треть арены. Ровную границу слегка портит тень от телекамеры на длинном шесте.
Свет и тень - главные компоненты боя быков. Кажется, что даже время начала сражений (festejo - дословно "празднество", "торжество") выбирается исходя из высоты солнца над горизонтом.

Капоте (capote)

Капоте - розовая тряпка (большой плащ) с желтой подкладкой.
По сигналу горнистов открываются ворота, и первый бык уже на арене. Тореро, держа капоте обеими руками, выставляют их вперед (стандартный прием, так называемая "verónica"). Разогрев и разведка.

Акт пикадоров (Tercio de vara)

Пикадоры выезжают парой, но подразумевается, что будет работать только один пикадор - тот, который находится ближе к трибуне "Тень". Для пикадоров на арене нарисована двойная белая полоса. Бык должен быть внутри этого круга, а пикадор между линиями и бортами арены. Цель - дать быку врезаться в бок лошади и попытаться опрокинуть ее. Так одновременно проверяется сила животного, демонстрируются его качества публике, а животное утомляется. За счет того, что пикадор тыкает своей пикой (она же "vara") в холку, ослабляются мышцы, держащие голову. Низкоопущенная голова облегчит последний укол (última volapié).

Первый бык дважды опрокидывал лошадь вместе с всадником, и их поднимала на ноги целая группа ассистентов. Бык был реально крут. Обозреватели корриды называют таких быков "muy crudo" - "очень крутой", хотя в дословном переводе это означает "очень сырой".

Выражение восходит к временам столетней давности, когда вся Испания жила по понятиям и, чуть что не так, хваталась за ножи. В те времена крутой парень назывался "mozo crudo" (сырой малый) - то есть любитель помахать ножом. Теперь так называют самых опасных быков. А матадорам досталось общее с поножовщиной словечко "diestros" - умелец, что фактически синоним "матадора". Diestros называли в бое на ножах таких искусных убийц, что они иногда отпускали некоторых своих соперников просто с позорным широким порезом лица, так как не хотели убивать тех, кого не считали равными себе.

Вообще, зная что-то об испанском искусстве действовать ножом, можно уже начинать понимать корриду. Столетие назад у испанских забияк самым почетным ударом считался анадалусский - между последними ребрами на спине, когда соперник нагнулся. Почетным именно потому, что в ответ можно было с большой вероятностью получить арагонский удар, более известный как "открытая дверь" - порез живота снизу вверх. Примерно такой же подход сохранила тавромахия: самые почетные действия - те, где имеется риск на грани смерти.

Бандерильи (banderillas)

Бандерильи - это цветные дротики. Акт бандерилий реализуется сразу после ухода пикадоров с арены. Также как и в первом акте, задача здесь - разозлить или "развеселить" быка, не отнимая у него сил.

В каждой команде (cuadrilla) есть три бандерильеро, и обычно двоих людей ставят на три пары дротиков каждому быку. Таким образом, каждый из них ставит две пары дротиков к концу корриды. Тут вроде бы тоже существуют разные методы работы, но это пока выше моего понимания. Выглядит это всегда примерно так, как на фотографии, на которой воткнулись первые увиденные мной бандерильи.

Мулета (muleta)

Мулета - кусок красной фланели на деревянной палке. Используется в последнем акте боя быков. Он включает в себя подготовку быка к смерти и его убийство шпагой.
О том, как это делается, мне будет уместней рассказывать по поводу следующих схваток, потому что первый бык был реально крут и не хотел давать убивать себя по сценарию.
Сначала матадор ронял на песок мулету, подбирал ее и отряхивал. А потом взлетел в воздух.

После того, как бык проткнул Антонио Феррере бедро с внутренней стороны (рана, как впоследствии оказалось, получилась сквозной, длиною 15 см), тот нашел в себе силы остаться на арене и убить быка - к некоторому недоумению публики. Поэтому в итоге заработал всего лишь вежливые аплодисменты (palmas) - исключительно за саму смерть зверя (en el único que mató).

В принципе первый бык был очень хорош, потому что кроме большой силы был еще и управляемым (manejable), то есть отзывавшимся на раздражители. Все другие быки тоже имели какие-то свои особенности характера.

После того, как бык умер, добитый из сострадания кинжалом, прискакали нарядно-украшенные мулы, рабочие быстро прицепили к ним тушу и с гиканьем увезли.

В этот момент солнце отдало тени еще одну треть арены.

Вторая схватка прошла с участием местного матадора Matías Tejela. Бык оказался довольно пассивным и публика свистела. Смертельного удара шпагой я не увидел из-за того, что возился с зумом фотоаппарата. Никогда не фотографируйте на боях быков! А собственно саму агонию смерти я в качестве компенсации рассматривал в бинокль.
Итог схватки - молчание трибун (silencio).

Когда второго быка увезли мулы, всю арену закрыла тень.

Третью схватку проводил матадор колумбийского происхождения Luis Bolívar, которого на этой же арене Лас-Вентас бык поднимал в воздух всего лишь два дня тому назад. Тогда он проявил героизм и, несмотря на ранение, убил быка. Теперь он показал прием, про который я читал еще у Гарсия Лорка: когда матадор неподвижно стоит в центре арены, а на него несется бык.
Бык был вообще активный - перед этим бандельеро прыгал от него через деревянный борт.
Колумбиец использовал две мулеты - оказывается, упавшую мулету можно и не подбирать.
Ровно в тот момент, когда бык испустил дух, в небе нарисовался след фосфоресцирующего самолета - как будто душа отлетела.

Итог: молчание зрителей.

Когда третьего быка увезли, тень закрыла первую треть трибуны "Солнце".

Я еще не почувствовал духа корриды, но после третьей смерти начал понимать смысл последнего акта.

Решающий удар

Рассказывают, что когда у быка есть силы, он может сам прийти к тореро, и тот его убивает (recibiendo). Однако такого я не увидел ни разу.

Основной способ, которым убивали быков, был следующим. Тореро бежит по направлению к животному, держа мулету снизу в левой руке, заставляя быка склонить голову. А правой рукой вонзает шпагу (volapié). Это способ убить обессиленного и стоящего на месте быка. И один из способов воткнуть шпагу точно по рукоять.
Поразительно, что бык управляется мулетой, как пультом дистанционного управления: мулета к голеням - бык наклоняет голову...

Есть еще вариант, когда с места срываются и бык, и тореро, встречаясь посредине пути (al encuentro). Так тоже бывало, но тогда шпага не желала втыкаться удачно. Если шпагу вообще не удавалось воткнуть, то окончательный удар наносился как volapié.

На четвертую схватку Matías Tejela вышел вместо Antonio Ferrera, который уже лежал в лазарете при арене. Именно чужого быка Телеха убил особенно удачно. На каждый его ход трибуны отзывались восторженным гулом. Именно этот бой большей частью вошел в видео (см. ниже). На нем я покажу работу с мулетой, как я ее понял.

Тореро подбирает мулету сбоку, заставляя быка обойти вокруг него (la media verónica).

Длинные ходы, когда тореро отпускает мулету из одной руки (largas).
Больше всех старался проводить по длинным даже не мадридец, а колумбиец.

Существует много вариантов largas. Особыми аплодисментами награждали вот такой - с задиранием головы быка с помощью мулеты, проносимой над головой матадора.

Прием, когда бык засовывает голову в мулету, а матадор поворачивается в противоположную быку сторону (chicuelina).

Только четвертая схватка обладала совершенством квадрата.
Точный удар по стоящему быку, получившийся лишь со второй попытки, не мог воспрепятствовать награде. Зато во второй раз шпага вошла по рукоять, да и бык умер почти сразу.

Все вскочили с мест и требовали отметить действия матадора. Он получил ухо (una oreja con un aviso), овацию (ovación) и круг почета (vuelta). Трибуны дружно махали салфетками и белыми платками, а во время круга почета к его ногам летели шляпы, которые он возвращал на трибуны.

На этой фотографии Матиас Техела держит ухо в руке.
Вообще награждают как реальными ушами, так и символическими. Традиция дарить матадору ухо или хвост быка пошла еще со старинных времен, когда матадоры не получали гонорар за выступления, а получали тушу убитого ими зверя. И они "зарабатывали" уши быка, чтобы потом предъявить их мяснику и забрать труп.

Далее произошло неожиданное. На арену выбежал бык. Потом выбежало стадо пятнистых коров с колокольчиками на шее, а потом вся ватага забежала обратно в ворота.
Только вернувшись в Россию, я сумел найти возможную подсказку. Когда бык не хочет сражаться, то загнать его обратно можно, к примеру, привлекая женским полом.
Но здесь ему и не попытались навязать драку! Так что это было словно антракт между боями.

По пути из Мадрида в Кордову мы проезжали ферму для разведения боевых быков.
Toro bravo (бык-храбрец) представляет собой уникальное животное по целому ряду своих характеристик и реакций. Этот зверь атакует без необходимости делать это ради пропитания и обладает вспыльчивым нравом, даже если его не провоцируют и ничем ему не угрожают. Кроме того, в его характере есть благородство. Боевой бык никогда не прячется и не устраивает засад для нападения, как это делают буйволы, когда их преследуют на охоте.

Боевых быков хорошо охраняют, но почти совсем не тренируют, сохраняя природный нрав. Разве что по вечерам включают им громкое радио, что приучить к реву трибун.

Трибуны быстро успокоились. И пятый поединок получился, говоря боксерским языком, с работой по этажам. Бык то чуть ли не утыкался рогом в песок, то подпрыгивал вверх. У колумбийца ветром срывало треуголку. Он опять терял мулету. Зрители вновь безмолвствовали (второе silencio con un aviso).

Когда пятый бык умер, тень дошла до верха трибуны Sol. Но само солнце еще было видно.

Шестой бык - этакий бегун, дважды заставлявший выпрыгивать за борт бандельеро, был за Матиасом Телехой, но своего быка он уже не сумел убить с овацией. Молчание трибун.

Солнце окончательно исчезло из поля зрения, когда умер шестой бык.
Свет и тень сыграли в свою игру, в которой свет не мог победить.

Лучшие моменты корриды на видео.

Названия большинства главок взяты из названий композиций альбома "Tauromagia" Manolo Sanlúcar. Эта музыка помогала при написании этого очень сложного для меня текста - про то, в чем я не компетентен.

Испанские memento. Мадрид. День св. Исидро.

travin@promo.ru — Fri, 12 Jun 2009 15:56:47 GMT

Мадридские девочки в традиционной одежде (кастисос) во время праздновании дня св. Исидро Земледельца. Он крестьянствовал в этих местах в XII веке, а потом был канонизирован и выбран покровителем города.

Испанские memento. Могущественная Барселона.

travin@promo.ru — Thu, 11 Jun 2009 18:11:29 GMT

Лиза. Ирина. Барселона

Лиза и Ирина решили провести летние каникулы в Барселоне. И пригласили с собой Андрея. Тот согласился при условии, что это не будет хождением по музеям. Встречи у мозаичной скульптуры ящерицы в парке Гуэль (Park Güell) было, конечно, не избежать. Однако в городе, где вот такое создание считают искусством, посещать музеи ему не хотелось, даже если это музеи эротики или шоколада.

Лиза и Ирина уже бывали в Барселоне, но этот могущественный город властно позвал их снова. Ирина сняла номер в уже знакомом хостале. Вообще путешествовать во второй раз им был довольно понятно. Но именно Андрей открыл Лизе и Ирине отличный вид с крыши Дома Азии (Casa Asia).

Дом Шпилей (Casa de Les Punxes) и Собор Святого Семейства (Temple de La Sagrada Familia).
Сосчитай общее количество шпилей на фотографии.

Лиза и Ирина посетили Барселону год назад, и та их совершенно очаровала. Они даже определили этот город подходящим для себя. Им было уютно находиться среди архитектуры модерна, и некоторые образцы их завораживали настолько, что Ирина принималась фотографировать чуть ли не каждый встречный дом. Ей нравилось, что Барселона достаточно велика, но в то же время не настолько запружена людьми, как их родина. Она даже прикидывала, какова здешняя провседневная жизнь - работать, снимать жильё, покупать продукты по соседству, и пришла к выводу, что могла бы здесь жить.

Разумеется, Ирине хотелось поделиться очарованием города с близкими людьми, и в ход шли рассказы, фотографии и гостинцы. Когда же ей выпал шанс вернуться в Барселону, она решила совершить новое путешествие вместе с кем-нибудь еще - в надежде поделиться тем восторгом, который охватывал её в этом городе.

Желание навязать другому свою картину мира подчас играет с людьми злую шутку, и Ирина не стала исключением. Регулярная застройка, так умилявшая её, не вызвала у Андрея интереса, и в первый же вечер Лизе пришлось вести его в узкие улицы готического квартала (Barri Gòtic). К модерну он оставался равнодушен и более оценил прибрежную Барселонету, которая казалась Лизе и Ирине не самым удачным районом города.

Ну а в восторг Андрей пришел, когда взял в кафе около парка Гуэль бокал холодной орчаты. Пока он пил через трубочку свой напиток, на его лице проступало блаженное удивление. Так что уместно было вспомнить, что сто лет назад орчату называли просто "шуфа" (а по-испански "чуфа") - по названию земляного ореха, из которого делают это питье. По преданию человек, придумавший шуфу, попал в рай...

Однако, для всех них в этом путешествии Барселона стала воротами Испании, столь милыми женскому сердцу, и столь отличающимися от любимого Андреем Юга. Это обстоятельство примирило Лизу и Ирину с неудачей - в путешествии по многим городам компаньон важнее какой-либо местности: впечатление от каждой удваиваются, а воспоминания о самом путешествии пропитываются отношениями, которые сложились между попутчиками.

Маскировка рядом с бутылочным деревом.

Роль привратницы в исполнении Барселоны подошла всем. Заканчивая поездку, все они снова собрались в Барселоне на два дня. И провели это время не погружаясь в город, как свежеприбывшие туристы, а просто используя возможности для погружения друг в друга, которыми щедро делилась ласковая Барселона. Они ходили на пляж купаться, покупали креветок на рынке и разглядывали ночной город с высоты.

В финале был музыкальный "фонтан плача" на холме Монжуик (Montjuïc) - в удачное время, в удачный день и с удобных мест. Это действительно была кульминация. Но плакать никому не хотелось. Лиза и Ирина не чувствовали себя счастливыми в этот момент, им просто было спокойно. Властная Барселона, главная героиня их прошлого визита, располагалась перед ними как огромная декорация, которую они сами наполняли упоением прощального вечера.

Каталония - не Испания

Местные знаменитости: художник Сальвадор Дали (кат. Salvador Felip Jacint Dalí Domènech), скульптор Жоан Миро (кат. Joan Miró i Ferrà), архитектор Антонио Гауди (кат. Antoni Gaudí i Cornet), певец Хосе Каррерас (кат. Josep Carreras i Coll), певичка Монсеррат Кабалье (кат. Maria de Montserrat Viviana Concepción Caballé i Folc), бард Жоан Мануэль Серрат (кат. Joan Manuel Serrat i Teresa), футболист, а ныне тренер Хосе (Пеп) Гвардиола (кат. Josep Guardiola i Sala).

Все они, понятное дело, не имеют никакого отношения к той Испании белых городов и кафе с цыганскими танцами, ради которой я обычно сажусь в самолет до Испании.

Из-за огромного количества туристов Барселона вынужденно отгружает им не только свое каталонское, но "настоящее испанское".

Так, в этом городе я видел целых две арены для боя быков - одну не действующую и одну действующую - "Монументаль". А еще недавно в Барселоне было три действующих арены для боя быков. Но как всё истинно испанское коррида вытесняется из Барселоны.

В еще больших количествах отгружается фламенко - для тех, кто приехал не танцевать по воскресеньям сардану. В городе есть улица Рамбла, где ходят иностранцы с общим глупым выражением лица, и толпятся вокруг любого, кто им что-то показывает. Наверное, палец покажи - тоже остановятся поглазеть. Для них прямо на Рамбле открыто таблао "Кордовес", где по тройной по сравнению с Севильей цене трижды за вечер дают фламенко (опасайтесь подделок! - подробнее здесь).

Я думаю, что все чисто испанское в Барселоне - это макеты, как Испанская деревня на холме. К счастью, всё кроме продуктов: торговцы сделали так, чтобы выдающиеся продукты Испании были представлены в Барселоне в надлежащем качестве и разнообразии. И сразу по приезду в Барселону можно наслаждаться хамоном и чорисо.

Правильный принцип в жизни в этом городе победившего модернизма - быть разным, смотреть разное, слушать всякое. Город подходит для того, чтобы принимать всё. К примеру, видел как на набережной кубинцы играют сальсу. Они вполне вписывались в пейзаж. Были адекватны. Попробуй они проделать это на набережной Трианы - вряд ли бы покатило.

Барселона - не Москва

К нашему возвращении вышла статья "Чего нет и не будет в Москве" - о том, почему Москва - вовсе не тот город, который грезился многим в конце девяностых, почему Москва не похожа на европейские города. Можно повернуть ее и как вопрос: почему Москва - не Барселона?

Улица Москвы в Барселоне.

Я задавал себе этот вопрос еще там. Не про наличие велосипедных дорожек - это по всей Москве трудно организовать. Но например, урны в метро из прозрачного полиэтилена в Москве можно было бы устроить. Но Москва - не Барселона.

Один из моих знакомых, к мнению которого прислушиваюсь, считает, что дело тут в высоком уровне агрессии - явной и скрытой. Поэтому девушки не улыбаются, люди хамят и машины не пропускают пешеходов. Главных причин у этой агрессии две: ощущение небезопасности (что неудивительно при коррумпированной милиции, которая работает только на себя) и ощущение того, что вот эту чашку кофе ты у жизни ты вырвал с боем. До тех пор, пока не исчезнут причины, порождающие эти два чувства, агрессия в Москве будет высокой и она будет напоминать не современную Барселону, а в лучшем случае Нью-Йорк восьмидесятых, как мы его знаем по фильмам и песням Лу Рида.

Вторая причина - чудовищная грязь. Какие уж тут туфли на босу ногу! Чтобы это изменилось, нужны законы и политическая воля по проведению их в жизнь. Запрет на плохие двигатели машин, ограничение строительства и прочее. Иными словами - все опять упирается во взяточничество и политику.

А наша Барселона - это Пермь: много современного искусства и велосипедные дорожки.

"Барса" больше, чем клуб

Во времена диктатуры Франко "Барса" была армией Каталонии. Футбол был единственной сферой, в которой можно было проявить каталонский национальный дух.
Каталонский флаг был запрещен, поэтому сине-гранатовый флаг Барселоны приобрел особое значение. Ее победы превращаются в национальные праздники с фейрверками.
Барса пустила прочные корни и в каталонском обществе. Некоторые члены клуба имеют постояныее места на стадионе.
В Барселоне 68 музеев. Музей футбольного клуба "Барселоны" - второй по посещаемости в городе после музея Пикассо.

Поэзия с ногами

В этом путешествии я временно интересовался темами, которых и краем уха не слушал на родине. К примеру, по испанскому телевидению смотрел репортаж о прогулках по Москве представительницы Испании на Евровидении - ни разу не интересной Сорайи. Ну и интересовался испанским футболом, само собой.

За время нашего нахождения в Испании разыграли Кубок Короля, чемпионат страны и главенство в Лиге чемпионов. Все это выиграла "Барселона" (что в терминах испанских газет определяли как "triplete" и "glorioso"). В день матча в Лиге чемпионов мы оказались в долгой дороге в Барселону. Первый тайм посмотрели еще на автовокзале в Севилье, в автобусе узнали результат, в каком-то ночном городе (наверное, Эсихе) увидели первые фанатские гулянья... А в Барселоне мы оказались уже на следующий вечер, когда люди в футболках "Барсы" неспешно собирались на площади Каталонии. Остальное мы смотрели уже за ужином в хостале в прямом эфире двух каналов каталонского телевидения, которые с 19 до 21 часа не изменяли футбольной теме. Они дали оценку, что тогда 750 тыс. барселонцев приветствовали своих чемпионов, которые ехали в специальном открытом автобусе.

Заглянем в Википедию. Она говорит, что официальная численность населения города - примерно 1,6 млн. человек. То есть полгорода вышли на улицу из-за футбола!

Двери стадиона «Камп Ноу» открылись незадолго до 20 часов - вход был свободным для всех. Примерно за час до прибытия игроков двери закрылись - стадион не смог бы вместить больше никого. Говорят, что час-другой ожидания заполняли каталонские музыкальные группы. На конец церемонии оставили «дефиле трех трофеев» в руках игроков.

До этого в саму ночь победы футбольные хулиганы уже раздолбали в городе, что смогли, посражались с полицией. А на следующий день были усиленные наряды охраны, но никаких инцидентов. Полное благодушие и восторги. Даже скучно, что ты не можешь слиться с этими настроениями хотя бы немного.

Мы думали, что часть фанатов не пошла или не вместилась на стадион, и двинули на Рамблу. Но там уже не было ни одного барселонца (кроме живых скульптур). На Рамбле, как всегда, гуляли одни скучающие иностранцы... И в метро было свободно, как в обычную ночь.

Но Барселона хотя бы на экране телека опять показала нам свое могущество.

Примечание к названиям

Название поста - перевод фразы "Barcelona es poderosa" - последней строчки из песни "Барселона" малоизвестной барселонской же группы, состоящей из итальянцев.
Это песня звучит "через" весь фильм "Вики. Кристина. Барселона". Вот ее финал в моем переводе.
Y escribirte una cancion
Te quiero Barcelona

Ella tiene el poder
Ella tiene el poder

Barcelona es poderosa
Хочу писать тебе песни.
Хочу к тебе Барселона.

У нее есть власть!
У нее есть власть!

Барселона ты могуча.

"Вики. Кристина. Барселона - странный фильм: смотреть прикольно (мы трижды смотрели - и на компьютере, и в кинотеатре), но заканчивается вообще никак.
Так что вывод уместнее искать не заключительных фразах фильма, а в заключительных словах песни.

Название глав:

Catalunya no es Espanya - (кат.) лозунг каталонских националистов.

Barça es mes qu'un club - (кат.) неофициальный лозунг "Барсы".

Poesía con los pies (исп.) - название записи в блоге Хоакина Сабины, где перечислены на отдельных строках футболисты "Барселоны"-победительницы.

Испанские memento. Мадрид. По следам любимых песен.

travin@promo.ru — Wed, 10 Jun 2009 11:21:43 GMT

Сначала - по местам песни Manu Chao - Me gustas tu - здесь ее перевод на русский.
В ней упомянут квартал Маласанья (Malasaña) в Мадриде, расположенный между метро Новисьядо, Трибуналь, Бильбао и Сан-Бернардо. Очень приятный севильского вида район с белыми, желтыми и коричневыми домами застройки XIX века. Я ходил по Маласанье так, чтобы не пропустить ни одной улицы.

Фотография, сделанная в Маласанье для иллюстрации строки:
"Мне нравится Маласанья, мне нравишься ты".
Кто эта она, мы так и не узнали...
Немного подробнее об этом - в тематическом сообществе.

Еще я хотел походить по местам Мадрида, связанным с Хоакином Сабина. И кое-что получилось.

Самая ранняя из его песен о столице - "Когда я говорю о Мадриде " (Pongamos que hablo de Madrid) имеет самодеятельный клип, где мелькает указатель метро "Соль", из которого мы впервые вышли в город - на площадь Пуэрта-дель-Соль (Puerta del Sol). Ту самую, про которую Петр Вайль заметил, что "она формой напоминает веер. Так веер, что ли, символ Мадрида...". На ней стоит медведь под земляничным деревом - официальный символ Мадрида и герб. Но словно слона, медведя мы сначала и не приметили...

Хоакин Сабина (противопоставляя Мадрид Барселоне) писал, что "Мадрид - более гостеприимный, более уличный, более любезный и более открытый город мира, город, где невозможно представлять мадридцев идущих за гимном или с флагом Мадрида".
[Madrid es la ciudad más hospitalaria, más callejera, más amable y más abierta del mundo, una ciudad donde es inconcebible imaginar a los madrileños desfilando detrás de un himno o con una bandera de Madrid].

Иными словами Мадрид - подлинно столичный, а не местечково-столичный город. Мне, всю жизнь прожившему в подлинной столице, а не во второй, третьей, культурной и прочих, Мадрид гораздо ближе по духу - при всем моем уважении к Барселоне [сon todos mis respetos a Barcelona].

Моя любимая песня Сабины "Улица Меланхолия" - это, конечно, метафора. Но по названию к Calle Melancolía более или менее подходит бульвар Меланхоликов (Paseo de los Melancólicos) на набережной реки Мансанарес (Manzanares).
Ближе к полуночи я вышел к реке и вошел на Толедский мост. В слабом свете фонарей подо мной текла пересыхающая речка, уже не занимавшая всего отведенного под нее русла. Что-то шумело внизу, но подробности с высокого моста было не рассмотреть. Однако "если река шумит, то в ней либо вода, либо камни" (цыганская пословица)...
С середины моста я смотрел на "Висенте Кальдерон" (Estadio Vicente Calderón) - домашний стадион команды "Атлетико". Оттуда несся над рекой впечатляющий гул: "Атлетико" громил "Вальядолид", и группы поддержки как раз распелись...
Я поспешил назад к началу бульвара Меланхоликов, но не успел. По бульвару мне навстречу с матча уже валили сплошной толпой болельщики в полосатых футболках. Меланхоличная прогулка не состоялась.

Самая мадридская песня Сабины "Yo me bajo en Atocha", но в ней перечисляется столько достопримечательностей Мадрида, что их не увидеть за несколько дней. Даже упомянутый там Хрустальный дворец, который видели буквально все, кто бывал в парке Ретиро, ускользнул от моего взора - я просто поленился дойти до него из-за моей нелюбви к всяческим дворцам, которая достигла своего пика на следующий день при посещении испанского королевского дворца.

Единственное, что мы успели отработать по этой песне - еще одну постановочную фотографию - на вокзале Аточа.

В отличие от Москвы, каждый, кто выходит со своим чемоданом из вокзала Аточа [se baja en la estación de Atocha con su maleta de cartón], сразу становится мадридцем. Тогда как в Москве надо очень далеко уйти от позорных трех вокзалов, чтобы наконец хотя бы увидеть настоящую Москву.

Ну и наконец, утром в воскресенье у нас было важное дело - посетить крупнейшую барахолку Европы - Растро, что районе метро La Latina. Это место вошло в припев душераздирающей песни Хоакина Сабины "С усталым лицом" (Con la frente marchita), написанной по следам реальных событий. Там на рынке я ходил с усталым от солнца лицом и жевал единственную строчку из этой песни, которую помнил наизусть ("iba cada domingo a tu puesto del Rastro a comprarte...").
Ну а этот корявый перевод всей песни надо читать обязательно с музыкой по ссылке.

Сидели в кругу мы: обед, «косячки», поцелуи,
Часы пролетали приятно за дымом и смехом.
Ты желала «вернуться с усталым лицом», как будто Гардель.*
Между Борхеса строк танцевали Эвита и Фрейд.
И шел дождь со того дня, как идет до сих пор.

И по всем воскресеньям шел я в твое место на Растро,
покупать там машинки из хлеба, железных солдатов...
Я хотел бы влюбить тебя в синь андалусского моря,
Но твоею одною любовью осталась Ла-Плата. **

А буря продлилась до самых до восьмидесятых***,
Пока простынь на солнце сушила старушка Европа.
Нет хуже тоски, чем тоска о том, что не случилось.
"Из Сан-Тельмо **** открытку отправь. Себя береги и прощай".
Вот и всё. Между нами дал поезд свисток.

По любым воскресеньям ходил в твое место на Растро
у тебя покупать человечков из хлеба, железных лошадок.
Я хотел бы влюбить тебя в синь андалусского моря,
Но твоею одною любовью осталась Ла-Плата.

А флаги отчизны весны появились той ночью,
чтоб мне объяснить, что забвение все ж существует.
Тебе, вспоминаю, очень шел берет в стиле Че.
Буэнос-Айрес был точно такой, как ты говорила,
Сегодня пошел прогуляться и на площади Мая *****
зарыдал и там начал кричать «Где же ты?!».

Больше я не вернулся уже в твое место на Растро,
чтобы купить там сердечки из хлеба, железную шляпу.
Никто больше не пишет мне «я ничего не забыла,
Я б хотела, чтоб ты был со мной на Ла-Плата».

Больше я не вернулся уже в твое место на Растро,
чтоб купить там машинки из хлеба, железных солдатов...
Я хотел бы влюбить тебя в синь андалусского моря,
Но твоею одною любовью осталась Ла-Плата.

Примечания
* Строка из песни Карлоса Гарделя "Volver", которую Пенелопе Крус поет в одноименном фильме Альмодовара.
** Ла-Плата - залив, разделяющий Аргентину и Уругвай.
*** Самая кровавая аргентинская диктатура продержалась с 1976 по 1983; в то время в Испании было особенно много беженцев из Аргентины.
**** Сан-Тельмо - один из районов Буэнос-Айреса.
***** Во время диктатуры в Аргентине женщины регулярно приходили на Площадь Мая в Буэнос-Айресе публично оплакивать своих родных, пропавших без вести.

Испанские memento. Возвращение в Севилью.

travin@promo.ru — Tue, 09 Jun 2009 17:51:57 GMT

А в Севилье сегодня новолуние и новильяда.
В кафе никто не заметит, что луна повернулась задом.
пока насыщаются желтым цветом севильские стены
от вечернего солнца и чуть-чуть от арены...

Новильяда - это коррида для молодых быков и молодых матадоров.
А Севилья - город, в котором я не был целых семь лет. В котором в разное время прожил четыре дня, затем четыре часа, и теперь - еще четыре дня.
В воскресенье 24 мая 2009 я вернулся в Севилью. В этот день случилось новолуние, когда чувства обычно "приглушены". Но я этого не замечал....

"Ни одно словосочетание не ласкает мой слух в последнее время сильнее, чем "тайм-менеджмент"", - писал в свое время yasha. В день возвращения в Севилью мой слух ласкало слово "воландо" ("volando" на разговорном испанском - "сразу", "быстро", "влёт"). В то воскресенье мне уже было не до тайм-менеджмента, надо было просто делать все очень быстро.

С 17.30 до 24.00 я осмотрел Севилью с четырех сторон с башни Хиральда, увидел смерть шести быков на арене Маестранса и концерт фламенко в двух отделениях (второе отделение - целиком в ритме цыганской сигирийи). Вот так у меня и получилась своя "Maestranza por seguiriyas", как написал за двадцать дней до этого Хоакин Сабина.

"Севилец обещает все... У него язык вертится, как флюгер на Хиральде", - заметила одна севильянка во время апрельской ферии, на которую в этом году мы не успели. Конечно, то же самое можно сказать и про языки блогеров живого журнала. Но я немногословный путешественник, расскажу лишь несколько эпизодов, с трудом подбирая слова, достойные этого города.

Севилья - столица Андалусии, которая дала миру то, что сейчас ассоциируется у него с Испанией - в первую очередь гитару как таковую, а также платье в горошек, закуски тапас (Севилья), корриду (Ронда) и искусство фламенко (сначала Херес, а потом и остальные города провинции). А еще инквизицию, хотя тут Севилья поровну делит свой вклад с Толедо.

Из Андалусии:

четыре важнейших испанских поэта нового времени: Хуан Рамон Хименес (Уэльва), Антонио Мачадо (Севилья), Федерико Гарсиа Лорка (Гранада) и Рафаэль Альберти (Кадис);

два главных испанских барда - Хоакин Сабина (Убеда) и Хавьер Руйбаль (Херес-де-ла-Фронтера);

четыре ведущих гитариста - Пако де Лусия (Альхесирас), Маноло Санлукар (Санлукар-де-Баррамеда), Пако Сеперо (Херес-дела-Фронтера) и Висенте Амиго (Кордова); но если угодно отдать должное академистам - Андрес Сеговия тоже оттуда (Линарес);

два ведущих певца фламенко - Камарон де ла Исла (Кадис) и Хосе Мерсе (Херес) и ведущий танцор фламенко - Хоакин Кортес (Кордова);

любимый симфонический композитор - Мануэль де Фалья (Кадис);

самый известный в мире испанский актер и десперадо - Антонио Бандерас (Малага);

а также самая красивая актриса Испании, а может быть и всего мира - Пас Вега (Севилья).

Из Андалусии всякие художники типа Веласкеса (Севилья), Мурильо (Севилья) и Пикассо (Малага). Хотя для меня имеют значение только Хуан де Вальдес Леаль (Севилья) - немного и Хулио Ромеро де Торрес (Кордова) - весьма.

Благодаря своим важным памятникам и тому, что авторы поместили сюда некоторых известных персонажей опер и книг, Севилья всемирно известна. Мы идем по Севилье, как по литературным местам. Вступаем на Змеиную улицу в том месте, где Кармен покупала апельсины. В середине улицы проходим мимо дома, где была тюрьма, в которой Сервантес начал писать "Дон-Кихота". А в конце Змеиной улицы мы берем кексы и кофе в кондитерской "Ла-Компана" и усаживаемся за столики перед кондитерской, как герои книги Артуро Переса-Реверте «Кожа для барабана или Севильское причастие».

Потом валяемся на траве, около бывшей табачной фабрики, где Кармен полоснула ножиком одну из работниц. И это реальное огромное здание важнее памятника Кармен, который стоит между рекой и ареной для боя быков. Кстати, там - памятник оперной Кармен. В исходной новелле Мериме героиня вовсе не пала от руки Хосе после боя быков в Севилье. В книге ее любовник Лукас - пикадор, а не матадор, выступал в Кордове, а не в Севилье, и не выиграл, а проиграл - бык опрокинул пикадора. Точно также как последний бык на новильяде опрокинул пикадора с конем вверх тормашками прямо под моей трибуной...

А в Севилье сегодня убиение и воскресенье,
заводной выходной и безвыходное представленье,
пока насыщаются желтым цветом севильские стены
от закатного солнца и ворот Макарены.

Ворота квартала Макарена и базилика Макарена.

Квартал Ареналь с одной стороны реки и старая часть квартала Триана на другой стороне, кварталы Ла-Макарена, Санта-Крус и Сан-Бартоломе, улицы Лас-Съерпес и парк Марии Луисы являются основными достопримечательностями Севильи. Еще у нее есть «ресторанные» части: улица Alfalfa становится настолько занятой людьми в пятницу и в субботу, что автомобили не могут по ней проехать; на улице Бетис в Триане бары и рестораны расположены стена к стене...

Севилья. Три башни. Слева направо: Золотая башня, башенный кран и Хиральда.
При арабах напротив Золотой башни была еще одна башня на другом берегу реки. Между этими башнями натягивали цепь, заставляя тем самым платить дань с проходящих кораблей.

Севилья мне нравится большим количеством желтых, коричневых и белых домов, которые на солнце и создают ее красоту.
Еще тут много зеленого цвета. И было неожиданно встретить розовый.

То ли голубь, а то ли фламинго. Или, может быть, горлица - я не сумею ее от голубя отличить.

Вообще о том, что обычно смотрят в Севилье можно прочитать в моей старой статье в журнале "Ом".
В прошлый приезд в Севилью я не сделал только два обязательных поступка - не поднялся на башню Хиральду и не побывал на бое быков. Теперь успел и то, и другое.

Новильеро Роман Перес из Франции (на фотографии) получил ухо быка, круг почета и овацию.
Новильеро Даниэль Сотильо за своего второго весьма послушного теленка получил овацию без трофеев (ovación con saludos tras aviso). Третий выступавший Хулио Парехо был абсолютно не интересен ни мне, ни трибунам...

Всех быков-трехлеток на это торжество предоставила ферма, чей владелец - бывший лучший матадор Испании (el número uno) второй половины восьмидесятых по прозвищу Спартак.

Передо мной сидела женщина с однотонным веером цвета мулеты. А мое место на арене Маестранса оказалась ровно там, где на первом этаже после представления загоняли в кузов грузовика мулов, возивших окровавленные трупы быков.

А в Севилье сегодня новолуние и новильяда,
в кафе никто не заметит, что луна повернулась задом,
пока насыщаются красным цветом севильские стены
от закатного солнца и чуть-чуть от арены.

Испанские memento. Десять блюд и продуктов, которые надо попробовать в Испании.

travin@promo.ru — Tue, 09 Jun 2009 14:17:56 GMT

В 2002 году я написал пост "Семь блюд и продуктов, которые надо попробовать в Испании". Потом видел его даже в мемориасах. Здесь - продолжение того списка и комментарии по поводу продуктов, которые в него не вошли.

Восьмое - орчата - напиток из земляного ореха, который растет только в окрестностях Валенсии. Имеет смыл пить только свежеприготовленную орчату, а не консерву в бутылке из супермаркета. Прежде орчату можно было попробовать только в Валенсии. Сейчас свежеприготовленную орчату можно пить и в Барселоне, и в Севилье, почти везде... Единственное что осталось чисто валенсийским - это сам тип заведения - horchteria. Орчату надо пить только охлажденной.

Девятое - гаспачо - андалусский суп. Бывает томатный (con tomate - почти всегда) и бобовый (con habas - редко). Употребляется только холодным, из прозрачных стаканов, обычно без хлеба. Зимой не подается. Нажористый гаспачо (который может содержать даже кусочки ветчины) называется сальморехо (salmorejo) и подается в тарелке.
Гаспачо можно покупать в упаковках и брать с собой в Россию - в этом смысле он не такой капризный, как орчата.

Десятое - туррон. Он более известен нам через французское слово "нуга" или, точнее сказать, совсем не известен, потому что слова здесь, как и в случае с халвой, мало что определяют - надо пробовать. Курьез испанской ситуации в том, что главный поставщик туррона - крошечный городок Хихона с 7 тыс. жителей, затерянный в горах одной из южный провинций со столицей в Аликанте. Поэтому основные разновидности туррона - turrón de Alicante (твердый) и turrón de Jijona (мягкий, с консистенцией нашей тахинной халвы). Оба варианта готовятся из миндаля, меда и сахара. Есть еще разновидность "yema" - с добавлением яичных желтков, более похожая на привычную нугу - очень вкусная.
Просьба не путать городок Хихона и астурийский город Хихон.

Комментарии.

За два путешествия в Испанию была перепробована почти вся линейка испанских колбас - из популярных разновидностей за бортом пока осталась только балеарская собрасада. Все равно нет ничего лучше чорисо. А если кому подробности, то вот.
В Наварре делают тонкую колбасу из свинины и говядины - чисторру. Она тонкая, потому что там едва отваренный мягкий фарш. Перед подачей на стол ее обычно обжаривают. А я решился отварить, и не угадал, весь красный перец с нее смыло в момент.

В Каталонии колбасы - фуэт, лонганиса (льянгонисет) и бутифарра. Фуэт - это какое-то твердое финское салями, я такое не люблю и не пытаюсь оценивать. Менее сухая колбаса льяногонисет с мелким жиром. Бутифарра (мы пробовали белую - из свинины и требухи с добавлением сосновых орехов) напротив довольно мягкая колбаса, вполне годная, чтобы наскоро перекусить на газете.
Еще была испробована мягкая свиная колбаса мортадела, которая оказалась итальянской фигней, почему-то очень популярной в Испании. А к дегустации кровяной морсильи в этом году не возвращался.
Зато продолжал дегустацию разных вариантов чорисо и даже спустился от вариантов за 15 евро/кг до самых простых разновидностей на десять евро меньше. Даже в этой ценовой группе она хороша, хотя уже не настолько, чтобы ее везти сюда. Подниматься по продуктовой линейке "вверх" до 30 евро за кило не было смысла, потому что там как и в случае с хамоном иберико просто используется мясо других свиней. Чорисо - королева колбасы и остается в списке Десяти...

С сырами еще радужней. Кесо Манчего остается лучшим сыром Испании, но и остальные радовали. Будучи в Каталонии мы ели кастильский овечий сыр Queso de Burgos, будучи в Кастилии баловались каталонским овечьим сыром serrat. Ели и коровий испанский сыр, и козий (варианты надписей: queso de cabra tierno; regio cabra; queso puro de cabra; flor de Ronda - rulo cremoso de cabra). Главное не попасть на какое-нибудь подражание итальянским твердым сырам типа Grana Padano. А мы время от время попадали на испанские подражания своим романским братьям. Даже наш основной хлеб в путешествии - чапата - оказался подражанием итальянской чиабате...
В общем мой выбор - сыр ламанческий полутвердый (queso manchego semicurado). Манчего еще бывает фреско (молодой), курадо (старше 13 недель) и аньехо (старше 7 месяцев).
Забавно, что в Каталонии сыр называют непохожим на испанское "кэсо" слово "форматже" и... относят к десертам.

Марокканский вареный сладкий зеленый чай с мятой называют в Испании te moruno. Это один из наших семейных напитков. И вообще у нас дома хорошо кормят - например, родичи кормили "патас бравас", сделанным по рецепту из журнала "Гастроном". И я нередко ел в Испании и то, что едал и в Москве.
В Мадриде на площади Воскресенья (plaza Santa Domingo) в субботний день пробовал очень вкусно сделанного осьминога - вкуснее, чем я ел здесь. Такое не раз бывало.
Красный перец там гораздо вкуснее и крупнее, чем здесь. Климат Испании особенно подходит для выращивания красного перца. Там вообще хорошо растет всё красное, а зеленое или вообще не растет (укроп), или растет плохо (огурцы). Исключая оливки разумеется :)
Вот для примера наш последний красный обед в Испании. На переднем плане королевские креветки (по-каталонски "гамбес льягостинс").

"Дьявол через плоть нашу и вообще через вещественность действует на нас ко вреду нашему. Так через вино, чай, кофе, через лакомства... он разжигает наши страсти. Потому надо крепко беречься пить много вина, чаю или кофе, или есть лакомства, особенно без другой существенной, крепкой и здоровой пищи" - писал Иоанн Кронштадский.

Придерживаться такого совета, путешествуя в Испании, не следует. Во-первых, потому что испанская кухня прекрасна, и единственный ее недостаток в том, что она не вегетарианская. Потом на родине поголодать можно. Во-вторых, потому что кофе в Испании официанты предлагают с настойчивостью, не свойственное предложению блюд - хоть раз в день, но уговорят. В-третьих, потому что без избытка чая (лучше взятого с собой вместе с чайником и кипятильником) в испанских городах с континентальным климатом не выжить.

А что не стоит пробовать? Местных улиток. Здесь вам не Франция! Улитки (caracoles) тут крошечные и в уксусной подливе, их принято выковыривать из раковин зубочистками и запивать пивом.
Еще я не одобряю местные засахаренные фрукты (фрутас эскарчадас), но пробуйте сами.

Эквадорские клубни

travin@promo.ru — Sat, 06 Jun 2009 16:13:01 GMT

Edo - клубни, которые я варил "в мундире" около 20 минут, после чего ел без соли с оливковым маслом. Вкус - средний между батато и патато, то есть между сладким и обыкновенным картофелем. Больше всего напоминает каштаны.

Чайот (исп. chayota) или мексиканский огурец — съедобное растение из семейства тыквенных, куда также входят тыква, дыня и огурец. Овощ отличается большим содержанием крахмала (до 25 процентов). Цвет клубня варьируется от тёмно-зеленого до светло-зелёного или жёлтого, почти белого. Мякоть белого цвета, по текстуре и вкусу напоминает кочерыжку.

Главным поставщиком чайота является республика Коста-Рика. В Мексике чайот составляет важную часть диеты. Чайот можно варить до 10 минут. Но мы употребили его сырым.

Испанские memento. Фламенко не для туристов.

travin@promo.ru — Sat, 06 Jun 2009 13:21:21 GMT

Мой принцип посещения фламенко-мест в Испании - не ходить туда, куда зазывают туристов, где представление ориентировано на приезжих, а стремиться попасть туда, куда ходит местное население. Причина подхода - в том, что я живу в Москве, где выдающие артисты фламенко уже выступали. Поэтому я игнорирую познавательные концерты для америкосов в шортах, которые устраиваются по всей Испании в так называемый "сезон". Я хочу увидеть саму среду фламенко, которую невозможно отправить на гастроли.

В Барселоне ходить на фламенко не рекомендуется (см. сами). В Барселоне нет даже самой почвы, самой атмосферы для фламенко, про нее язык не повернется сказать вот так.

К сожалению, бесплатное фламенко не для туристов попадается исключительно в барах. Мне как любителю чая, кофе и орчаты нечего там заказывать. Но все равно...

Во время ночной жизни в Мадриде я шел по улице, случайно увидел интересную надпись.

Толкнул дверь и нашел фламенко в баре "La Soleá" (С. Cava Baja, 34).
За круглыми столиками сидели мужчины и женщины, бухали, а напротив них за таким же столиком мужик неплохо играл булериас. Вошел новый посетитель, и не успев, как и мы, ничего заказать, сел на скамью и стал подхлопывать и притоптывать со знанием дела... Говорят, что нечто подобное есть в Мадриде только во Flamenco Candela (Calle del Olmo, 2).

"В канде хондо всегда ночь" (Лорка) и подобные заведения открываются в среднем с 22.30.

Мой любимый севильский бар "Carboneria" на улице Львов (С. de los Levíes, 18) открывается рано - в 20. Но там - разные программы, где выступают местные "молодые львы". А именно фламенко - строго с 22.45 до 00.00. В свое время я обнаружил этот бар так же случайно, как и тот бар в Мадриде. Шел по улице мимо двери без вывески. И слышу играют фламенко. Зашел, а это бармен от скуки бренчит на гитаре... Я видел там три концерта в 2002-ом и четыре концерта в 2009. Посещают его люди, в основном, от фламенко далекие, ведущие себя естественно, пришедшие потусоваться с друзьями. К сожалению, попадаются и туристы. Откуда они узнают?! В городе нет рекламы этого заведения, а рекламы других таблао - завались... В "Карбонерии" каждый день разные артисты, и работают действительно хорошие музыканты и танцовщицы. Один гитарист порвал четвертую струну на третьей минуте выступления, да так и проиграл на пяти оставшихся всё отделение до перерыва - нам цыганам всё равно...

Среди публики приметил семью с девочкой лет четырех-пяти. В первый день она впечатлилась выступлением танцовщицы и старательно задирала собственную юбку, сидя на скамье в зрительном зале. На следующий день её взяли посидеть среди исполнителей на сцене. В третий день она пришла, нарядившись в "цыганское платье" в горошек, и уже была готова плясать, но оказалось, что в тот день выступает не ее любимая танцовщица, а другая, и ее это, конечно, расстроило.

Единственное, что было не лучшее в Карбонерии - все танцовщицы норовили хоть один-два раза ввести длинные и поэтому нудные сапатеадос. Хотя туристкой публике это нравится, для ценителя это показатель снижения качества, где его лишают удовольствия насладиться всей сложностью танца, которая заключается в том, чтобы танцевать под музыку, а не без нее.

Лучшим таблао Севильи считается "Los Gallos" на площади Санта-Крус (туда мэтры ходят отбирать кадры для крутых коллективов). Пониже рангом и подешевле таблао "El Arenal" (C. Rodo, 7), "Casa de la Memoria" (C. Ximénez de Enciso, 28), Lo Nuestro (C. Betis, 31), "Auditorio Álvarez Quintero" на одноименной улице, 48... Напротив садов Valle имеется целый дворец фламенко для массового обслуживания туристов "El Palacio Andaluz" (Avenida Maria Auxiliadora, 18) - снаружи не похож на palacio, но внутри - как в многозвездочной гостинице. Но мне не побывать там никогда.

Кроме Карбонерии ходил на концерт группы "Luna Flamenco", где с третьеразрядными гитаристом и танцовщицей поет изумительный кантаор Francisco Luis Trinidad "el Trini". К тому ж это был первый увиденный мной вживую артист фламенко, который выступал в очках.

На площади Триумфа в Севилье иногда играет гитарист Carlos del Rio. Он не входит в число грандов. А играет неплохо. Так вот он записал диск со своими фламенко-композициями и к ним еще - "Воспоминание об Альгамбре" Тарреги, чтобы приобщиться к академистам. И рекламирует уличными концертами продажу своего CD, просто на шляпу денег не берет.

Вообще очень трудно сходу найти людей, которые играют фламенко для себя. В Малаге мне это в свое время удалось прямо в музее фламенко. А в Мадриде, Севилье, Хересе я ошибался. Смотрю, поют душевно прямо на улице. Только настроишься, а тут обнаруживается, что денежку всё же собирают, но только не в шляпу, а в ладошку. Отшатываешься и разочарованно устремляешься прочь от этого места...
Надо было проехать всю Испанию, чтобы, наконец, обнаружить на ступенях кафедрального собора Кадиса двух молодых ребят, которые просто для удовольствия и практики играли и пели булериас.

Памятники фламенко

Наибольшее количество памятников находится в Кадисе. На этой схеме их значится без малого сорок. Выглядят они обычно, как чья-то голова в шляпе с указанием, какой выдающийся кантаор жил на этой улице.
Но один кадисский памятник стоит особняком. В апреле 2009, в возрасте 82 лет, умер артист из района Санта-Мария, признанный анекдотист и последний умудренный кантаор, носивший прямо-таки "индейское имя" Chano Lobato (Медлительный Волчонок). А в мае мы уже видим в родном квартале памятник с живыми цветами и выставку его сценических фотографий в Центре фламенко на площади Мерсед. После Чано Лобато действующих певцов фламенко, рожденных в двадцатые годы, вроде бы не осталось. "Стариками" в среде фламенко теперь зовут рожденных в сороковые.

А еще один памятник появился в мое отсутствие в Севилье. Это памятник гитаристу Ниньо Рикардо (Niño Ricardo), поставленный на площади Cristo de Burgos к столетию со дня его рождения (1904, Севилья).
Ниньо Рикардо прославился тремя вещами - тем что удачно снялся в фильме "Кафе де Чинитас", тем что написал самую красивую самбру - в СССР она издавалась в нотах под названием "Цыганская арабеска" и особенно тем, что он был учителем Пако де Лусия - не наставником по технике, а именно учителем идеологии и духа фламенко, оказывающего на него влияние в шестидесятые годы.

В фильме о Пако де Лусия есть кадры, где Ниньо Рикардо в 1972 году играет на "la juerga" (испанских посиделкам с вином, гитарой и танцами). В том же году он как раз и умер - само собой от цирроза печени - как в бою.

Памятник так себе, поэтому и с фотографией особо не старались. Но есть в Севилье и улица Ниньо Рикардо. А на ней дом, где он жил. У этого дома есть свой сайт.

Улицы фламенко

В записях я слышал пять самых выдающихся гитаристов из Хереса (guitarristas jerezano) - среди ныне здравствующих. Это трое потомственных представителей старинных династий: Курро де Херес из династии Фернандесов, Мораито из династии Морено и Пако Сеперо из династии Агила-й-Аранда. И с ними еще двое - Херардо Нуньес и Диего Карраско - воспитанники династии Агила (Águila), несвязанные с ней кровными узами. А еще из Хереса певец Хосе Мерсе, а еще - бард Хавьер Руйбаль...
Большинство артистов фламенко этого города - цыгане из квартала Сантьяго. И именно его топонимика отражена в музыке.
Оказывается, Alameda Vieja в названии композиции местного гитариста Мораито не просто какая-то "старая аллея", а улица в районе старой крепости (хереского Алькасара).
Площадь Синего Петуха (El Gallo Azul) и Песчаная Плащадь (Plaza de Arenal) - заглавия композиций Херардо Нуньеса (Gerardo Nuñez). Между ними расстояние в несколько минут ходьбы и в 12 лет его работы над разными альбомами.
Площадь Сан-Хуан (Plaza de San Juan) встречается в названии алегриаса Пако де Лусия. Ну а сам квартал Сантьяго (Barrio Santiago) - название булерии раннего Томатито (Tomatito).

Одним из самых значительных городов в истории фламенко является Кадис. И в нем с названиями - такая же картина, как в Хересе. Поскольку Кадис - родина алегриаса, то его достопримечательности зафиксированы в названиях алегриасов разных авторов. У Маноло Санлукара - это "Башня Тавира" (Torre Tavira) и "Ворота Земли" (Puerta Tierra). У Камарона (Camarón de la Isla) - квартал Санта-Мария (Barrio de Santa María), у Пако де Лусия - квартал Ла Винья (Barrio de la Viña). Есть в Кадисе и улица Алегриаса - в стороне от туристских маршрутов и улица Фламенко в самом центре города, с которой умудрился разминуться. (А еще - Plaza de San Juan de Dios, поэтому за точность привязки к Хересу одноименной композиции Пако де Лусия я не ручаюсь).

Эх, когда я увлекался гитарой фламенко, мне было бы так уместно взглянуть на эти места! А теперь я опоздал, время пика увлечения ушло - сейчас я по-настоящему реагирую лишь на самые мощные песни. И после того, как я услышал от Хосе Мерсе (José Mercé) автобиографическую "Luna de Victoria", все остальные произведения о Хересе и Кадисе для меня поблекли: "Я Мерсе, и у квартала Сантьяго, в котором родился, от меня нету тайн, потому что я - дитя фламенко..." (Soy de La Mercé, barrio Santiago que me vío nacer no tengo secretos porque mi niñez de flamenco). А далее - про то, что он умрет в Кадисе (местные называют этот город "Каи") в квартале на самом западном краю старого города (ay que ay... barrio La Viña... yo muero en Caí). Одна из самых сильных песен, что я слышал (и даже какая-то аналогия с "Завещаю похоронить себя на пляже в Сете" Жоржа Брассанса).

В Севилье я сделал себе специальные экскурсии в квартале Триана по памятным местам гитариста Рафаэля Рикени (Rafael Requeni). Сначала посетил улицу Requena, которая, возможно, дала ему сценическое имя. На другой день осмотрел улицу Fabie, где был дом его отца, которому он посвятил девятиминутное солеа "Calle Fabie".

А в Барселоне прошли по Paseo de Gracia, давшем название альбому Висенте Амиго, который вышел за неделю до того, как самолет перенес меня в этот город.

Дома фламенко

Кроме домов моды фламенко, которых больше одного во всех крупных городах Андалусии, к объектам фламенко, пожалуй, относятся следующие.

В Хересе мы попытались попасть:
в Центр Фламенко с библиотекой и фонотекой (площадь Сан-Хуан);
работающий строго по будням, Цыганский центр (gitaneria) без определенных часов работы (Asociacion cultural Los Juncales, C. Nueva, 12);
те два таблао, что были отмечены на туристской карте.
Во всех этих местах я нарвался на "закрыто" и полное отсутствие анонсов.
В таблао Bereber на C. Cabezas, 10, которое если верить его сайту работает каждое воскресенье, в субботу не было ни афиши, ни других признаков, что в этом райском восточном уголке будут какие-то ближайшие выступления. Аналогично и в "El Lagá Tio Parilla" (Plaza del Mercado). По слухам Bereber становится самым дорогим таблао в Испании, где вход 95 евро, когда там выступают такие хересские знаменитости как Хосе Мерсе, Мораито и Диего Карраско.
Открыта в Хересе была только гитарная школа около церкви Сан-Мигель (Al Arbonero escuela de guitarra), где я имел нахальство несколько минут поприсутствовать на занятиях. Она привлекла нас звуками струн в первый же вечер. Но потом увы - Херес перед нами не раскрылся.

А между тем в этом городе есть еще чуть ли не самые многочисленные в стране пеньи фламенко. Старейшей из них (Los Cernicalos) 35 лет. Там дают настоящее фламенко без претензий на коммерцию: везде входная плата отсутствует - надо платить только за выпивку. (Да, я наивно надеялся разыскать в глубине хереских дворов flamenco hondo).
Получить их адреса через офисину де туризмо нам не удалось. Лишь по возвращению в Москву я сумел разыскать несколько списков адресов в Интернете.

Это Asociación Cultural Fernando Terremoto (C. Terremoto, называнная в честь певца с таким псевдонимом, что в переводе означает "землетрясение");
Centro Cultural Don Antonio Chacon, (C. Salas, 2 - следующий дом после церкви Сан-Хуана, проходил мимо не менее двух раз, и не знал, что там держат пенью два брата-близнеца, которые сами не играют и не танцуют, но заядлые пальмерос - перкуссионисты ладонями).
Peña la Zua (C. Albadalejo, 38), самая позорная развалюха в Хересе с такими допотопными колонками, что там лучше выступать без микрофона;
Peña El Garbanzo (C. Santa Clara, 9) - очаровательная пенья, где нечасто концерты, принадлежит старинной фламенко-династии Carpio. Тоже разваливается.
Peña el Pescaero (Carretera Arcos C. Mosa, Barriada El Rocio) в гараже. Есть гаражный рок, и есть гаражное фламенко...
Еще Peña la Buena Gente (p. San Lucas, 9), Peña la Buleria (C. Mariñiguez 15), Peña Manuel Soto Sordera (C. Carpinteros, 3), Peña los Cernícalos (C. Sancho Vizcaino, 23), Peña Tio José de Paula (C. Merced, 11), Tertulia Flamenca Pepe Alconchel (C. Castaño 2).
Я провел в Хересе три ночи, но такого путеводителя у меня не было. И я все пропустил!

В Кадисе: центр фламенко с концертным залом и две пеньи фламенко имени местных певцов. Одна - Peña Juan Villar на пляже в Puerta De La Caleta была открыта в дневное время, так как была отдана маленьким танцовщицам. Другая (C. Santo Domingo, 22) была по случаю дневного времени закрыта.

Посвящение покойной певице, что на изображении в центре - "A La Perla de Cádiz" есть на пластинке Пако де Лусия "Almoraima".

«Peña» в переводе с испанского "круг друзей, тусовка", но в другом значении "скала, утёс". В Кадисе особо уместно танцевальные подмостки прямо на берегу океана называть "пенья".

В Кадисе остался один не разысканный объект - могила Мануэля де Фалья в кафедральном соборе. Весь собор обошел, но не нашел. Значит, она в потайном месте храма.

В Севилье - музей фламенко (C. Manuel Rojas Marcos, 3), организованный Кристиной Ойос. Вход 10 евро - дороже в Испании вход только в Альгамбру и Саграду Фамилию. Мы не пошли дальше вестибюля. Но кажется, это просто магазин, школа танца и концертная площадка, где бывают еще и встречи-семинары, на которые не понятно как попадать.

В Кордове вот это таблао под открытым небом, где я позирую - наихудшее, там танцуют не только без дуэнде, но даже без огонька.

Ну и наконец, в Мадриде хочу отметить за название таблао "Кафе де Чинитас" (Café de Chinitas).

История названия такова. Давным-давно было в Малаге кафе де Чинитас. В XIX веке написали про него, возможно, самую мачистскую песню (в ритме петенеры) про то, как спорили два брата, кто из них больше цыган, и кто лучший тореро. И стало оно знаменитым. Потом его закрыли. Но в 1960 году в Испании с участием звезд фламенко вышел фильм "Кафе де Чинитас", где герой как раз возвращается в Малагу и узнает о закрытии кафе. Потом в новые времена открыли кафе де Чинитас и в Малаге, и в Мадриде (Torija, 7), чтобы привлекать туристов легендой.

Дуэнде

rubia_maria говорит, что "дуэнде - это такое слово, которое стараются лишний раз всуе не употреблять. Есть более "легкие", что ли, слова, например "roillo", что означает нечто вроде "кайф и удовольствие на духовно-чувственном уровне, ощущаемые во время танца или исполнения отдельного движения"".

Ну а слово duende подходит для эзотерической терминологии с ее эгрегорами и потоками. Впрочем, весь мир, кажется, пользуется словом "драйв". Однако дуэнде включает не только драйв, но и трагическое мироощущение (el sentido trágico de la vida), если говорить словами испанского философа Мигеля Унамуно (Miguel de Unamuno).

Я действительно никогда не слышал, как испанцы произносят слово "дуэнде". Оно встречалось лишь в названиях дисков и групп. В Севилье удалось обнаружить и улицу Дуэнде.

Аннушка и рельсы

travin@promo.ru — Thu, 04 Jun 2009 19:16:21 GMT

"Анна Каренина" (Россия, 2009, режиссер Сергей Соловьев).
Профессионалам (а я смотрел фильм в Доме Кино) скорее должно не понравиться: оператором - не понравиться операторская работа, актрисам - то как размашисто, ярко, дилетански доходчиво играет героиню Татьяна Друбич. А простым людям такой фильм, вероятно, интересен. Да и я хоть опоздал, но зато досидел до финала без малейшего желания уйти.
Крестьян в картине почти нет, все очень богато. Приятно было увидеть новый фильм, полностью отснятый еще до кризиса.
Вчера это фильм уже показывали в Доме Кино, и сегодня был повтор по заявкам членов Союза Кинематографистов.
Я не видел Друбич в кино со времен фильма "Москва". Она для меня останется актрисой в амплуа светской дамы.

Последний фильм с участием Александра Абдулова, один из последних - Янковского.

Увидел смерть на экране, пришел домой и узнал, что актер Дэвид Кэррадайн найден повешенным в номере отеля в Бангкоке.
Однажды мы встречались с ним в Москве в кафе-ресторане "Амстердам", что на Ильинке. Тогда на каком-то приеме мы зашли с противоположных дверей первого зала и в итоге остановились лицом к лицу. Однако нас никто не представил...

Испанские memento. Кадис: португальские птицы.

travin@promo.ru — Wed, 03 Jun 2009 12:13:25 GMT

Мы вылетели в Барселону и потом десять дней неспешно двигались через всю Испанию на юго-запад, 22 мая ожидая увидеть Атлантический океан... На этом кончался четкий план нашего путешествия, который возник как история побега, упругого и романтичного, никак не связанного с окружающим депрессняком.

В конце 90-х в испанских газетах прошла новость про то, как парочка местных старшеклассников, увидев по телевизору передачу про португальских птиц, решила отправиться в путешествие на запад – без визы, наугад, без цели. Они сумели пересечь Португалию, но далее никуда не уплыли - на берегу Атлантического океана их задержало спецподраздение испанской полиции (Гвардия Сивиль), чтобы вернуть в родительские дома.
Это заметку прочитал известный испанский бард Хоакин Сабина (Joaquín Sabina). И уже тогда подумал, что в этом сюжете заложена песня. Но написал ее лет семь-восемь спустя. И включил в свой альбом 2005 года, зашифровав позабытых героев новостей именами известной парочки бунтарей против устоев средневекового общества - Абеляра и Элоизы.

Joaquin Sabina - Pájaros De Portugal (Videoclip)

В 2006 году я сделал подстрочный перевод этой песни с многочисленными комментариями, а в этом году почему-то вернулся к ней. Что-то меня тревожило в ней какой-то незаконченностью. Я разучивал ее на гитаре, примеривался к тому, чтобы написать литературный перевод. Но только успел выучить аккорды, как подоспела идея просто прожить эту песню.

Во втором куплете описано, как ребята договаривались об отъезде: "Он сказал ей «Давай!» - «Куда?», - ответила она, заплакав…".
Вот и я сказал ей «Давай!», и она, засмеявшись, начала бронировать жилье от Барселоны до Толедо включительно, чтобы привыкать к свободе постепенно и вступить в неопределенность, только преодолев границу Андалусии...

Ну а Кадис как конечная цель возник сам собой... Но даже и Сабина писал, что "Мне хотелось в Кадисской бухте, до конца аккомпанируя жареной рыбе, закончить песни" (Me gusta la Bahía de Cádiz, acompañado de finito y pescaíto frito para acabar canciones).

Электричка высадила нас в Кадисе (Cádiz, Gádir, Gades, Caí) в квартале Санта-Мария, давшем название другой испанской песне с заключительным куплетом: "Горлица поет в ветвях миндаля..." (Una tórtola canta en un almendro...).
Но нас уже интересовали другие птицы - знающие полеты над океаном...

Сначала мы прошли Puerta de Tierra - Ворота Земли, в смысле суши, и залюбовались океанской гладью.

И вот наконец в 6 градусах 18 минутах (непривычной) западной долготы мы достигли конечной материковой точки нашего путешествия - замка Санта-Каталина (Castillo de Santa Catalina) на набережной Кадиса.
Длинный язык из земли соединяет этот город с континентом. На его кончике три крепости для защиты от пиратов: Канделария, Санта-Каталина и Сан-Себастьян.
А позади нас - только океан до самой Америки. Отсюда Колумб отправился в свою вторую экспедицию к Новому Свету. А нам слабо...

Будка (garita) из дюнного известняка (ostionera) в замке Санта-Каталина. У нас за спиной побережье Америки севернее Флориды. У древних греков и византийцев данная точка считалась «краем света»; была даже поговорка «дальше Кадиса и пути нет», по смыслу тождественная нашей «выше головы не прыгнешь». Фотография кликабельна.

Однако позднее, пройдя в открытый океан по косе - по бульвару Фернанда Киньонеса (Paseo Fernando Quiñones), мы нашли точку еще на 300 метров западнее. Ее мы не фотографировали, и Гугл тоже фотографий этой точки не нашел. Оно и понятно. Там руки тянутся только обниматься. Это места для поцелуев, где сидят парочки в слезах и соплях, и сливаются друг с другом, как небо с океаном.
День уже клонился к закату, но мы покинули Кадис, так и не успев увидеть звезды над океаном.

Что я искал на краю суши?
Себя?
Но на берег океана приезжают не для того, чтобы всмотреться в свое отражение в глади воды.
Счастья?
Тем более нет! Для отчетливого ощущения счастья в Андалусии существуют города, полные арабских грез - Гранада и Кордова.
Тогда что?

"Куда бы человек не путешествовал, он должен искать Царствия Божия и правды Его. Положим, ты хочешь идти или ехать, плыть куда-либо по какой-либо житейской, временной нужде, - помолись прежде Господу, чтобы Он исправил пути сердца твоего, а потом и предстоящий путь... Господь, видя искреннее твое желание и старание ходить по заповедям Его - исправит мало-помалу все пути твои", - писал в своем дневнике Иоанн Кронштадский.

Подъезжая с Кордове, Хересу, Кадису, Севилье я молился Господу, чтобы он устроил мой путь по своему евангельскому гласу. А уж получилось в итоге по вере моей.

Кстати, в Кадисе и на следующий день в Хересе, этаким прямолинейным знаком судьбы, нам повстречались свадебные процессии...

Испанские memento. Вторая часть.

travin@promo.ru — Tue, 02 Jun 2009 12:39:58 GMT

Есть испанская пословица "как хорошо ничего не делать, а потом отдохнуть!". Она реально отражает национальный испанский характер, особенно у южан.
Я перефразировал ее так: как хорошо ничего не делать, а потом отдохнуть в Испании!
И уехал туда во второй раз. Потом расчувствовался на перевале между провинциями Ла-Манча и Андалусия. И на андалусскую землю вернулся, как к земле своих корней. В том числе - в Кордову с отложенным визитом.

А тут изображена открыточная Испания. Но открытка - почти с натуры.

Плоские черные быки на дорогах страны появились сначала как коммерческая наружная реклама. А по окончании рекламной кампании испанский народ попросил оставить бычков как рекламу своей страны. Самого северного черного быка я видел сразу под Мадридом, а самого южного - под Малагой. Стоят ли они на севере, мне неизвестно.

Платье в горошек или как говорят испанцы "цыганское платье" (traje de gitana) - это единственный народный костюм в современном мире, который имеет моду, в том числе модные журналы с примерами, какие платья будут носить на следующей ферии.

Так получилось, что такая открыточная Испания мне нравится, а музеи - это не тот способ передачи информации, который мне подходит. Музеи напоминают MP3-коллекции, всего так много что это уже не воспринимается как ценное и интересное.

Перед отъездом я написал о цели своего путешествия статью по заказу газеты "Акция", для выпуска с темой номера "Побег из Москвы". Но по возвращении узнал, что моя заметка не вышла. Ну тогда послесловие буду писать уже в своем дневнике. Медленно и с удовольствием.

8 свиданий

travin@promo.ru — Thu, 30 Apr 2009 16:59:53 GMT

Незадолго до второго свидания с Испанией сходил на испанский фильм "8 свиданий" (8 citas).
Кстати, "cita" с испанского "и свидание, и ссылка, и цитата", так что можно скаламбурить, что эти восемь свиданий - как бы восемь цитат из жизни, вырванных из контекста, почти без предысторий и концовок.

Порадовало:
а) актеры играют не по-Станиславскому, но я им верю.
б) фильм весьма обогащает язык - к примеру, "culo perfecto grande" (превосходная большая попа) .
Я только не понимаю, почему в моменты, когда надо сказать односложное "нет", герои этого кино говорят "кэ но".

Слегка огорчило:
а) 95 мин пролетели как 15 минут. А в этом году я особо полюбил медленное время.
б) свидания случались на неузнаваемых для туристов улицах.
в) девица, представившаяся PR-менеджером свингерском клубе, показала мне профессию с новой стороны.